Ngày đầu tiên theo mẹ về nhà chồng mới – nhà họ Tạ, tôi bị thằng anh hờ tên Tạ Cẩn Hành đá thẳng xuống hồ bơi.

Lóp ngóp ngoi lên, tôi vừa lau mặt vừa cười toe toét:
“Anh trai quý hóa thật đấy, tiếp đón nồng hậu quá. Nước nhà anh ngọt lắm, uống phát tỉnh cả người!”

Từ giây phút ấy, tôi chính thức được phong danh hiệu: Con riêng mặt dày nhất hệ mặt trời.

Lần cuối tôi gặp lại Tạ Cẩn Hành là trước hôm đi du học.
Hắn túm chặt cổ tay tôi, mặt lạnh tanh như kem tủ đá:
“Em mà dám đi, anh nhốt em lại đấy!”

1.

“Con cảm ơn chú, món quà này đẹp quá trời luôn ạ!”
Tôi ôm con gấu bông vào lòng, vừa cười vừa rơm rớm nước mắt như con nhà người ta đóng phim truyền hình.

Chú đẹp trai trung niên ngồi đối diện thì thoáng khựng lại.

“Lâu lắm rồi con chẳng được ai tặng quà… Chú tốt với con như bố con vậy!” – tôi sụt sịt, mắt đỏ hoe.

“Mẹ nó!” – mẹ tôi vỗ nhẹ lên đầu tôi, nhỏ nhẹ – “Cái thằng này cứ nói linh tinh…”

Chú kia cười hiền, nghiêng người thì thầm với mẹ tôi:
“Thật ra… tôi sẵn lòng làm bố của Tiểu Ôn.”

Mẹ tôi khựng lại, mặt đỏ như gấc chín, ánh mắt long lanh ngại ngùng mà vẫn sắc sảo lạ thường.

Thành công mỹ mãn!
Hai mẹ con tôi trao nhau ánh nhìn như hội đồng tác chiến đã thắng trận.

Tôi ôm lấy cái máy chơi game xịn xò vừa nhận, lặng lẽ rút khỏi phòng như ninja.

2.

Mẹ tôi đúng chuẩn “gái đẹp có số khổ”. Đẹp thì có đẹp, nhưng số thì long đong lận đận.

Hồi còn ở quê, mẹ là gái làng nhưng quyết chẳng cam chịu. Một mình dứt áo bỏ lại cái xó nghèo nát bét, trốn khỏi ông bố nát rượu.

Bà từng vác chày phang thẳng lên đầu bố ruột vì ông định bán con gái lấy tiền cưới vợ cho thằng em vô tích sự. Rồi ôm tiền trốn biệt tích trong đêm, trước khi đi còn kịp “dạy dỗ” thằng em một trận nhớ đời.

Sau đó mẹ gặp bố tôi – một gã lông bông sống qua ngày. Đến khi tôi ra đời, bố mới chịu hoàn lương đi làm tử tế.

Nhưng đời chẳng cho ai trọn vẹn. Mới sống yên ổn được vài năm thì bố tôi gặp tai nạn rồi đi luôn.

Mẹ tôi nhìn quan tài, rơi đúng một giọt nước mắt duy nhất. Làm xong ma chay đâu ra đấy, bà xắn tay áo bắt đầu công cuộc tìm “người tiếp theo”.

Tôi là bản sao thu nhỏ của mẹ, từ bé đã trắng trẻo, mũi cao, môi đỏ, cười phát là ai cũng mê.

Đôi mắt long lanh ướt át của tôi trở thành “vũ khí hủy diệt” mỗi khi hai mẹ con xuất trận.

Và giờ thì… ông dượng mới, đẹp trai, giàu có, ga lăng, cũng đã “dính chưởng”.
Cuộc đời lại tươi như hoa.

3.

Ngày mùng ba tháng ba, trời S bắt đầu ấm lên, băng tuyết tan ra như mỡ chảy.

Đó cũng là ngày đầu tiên tôi dắt díu theo mẹ bước vào cổng nhà họ Tạ – nơi định mệnh đổi đời bắt đầu.

Bố dượng tôi – chú Tạ Tuấn – là đại gia có tiếng. Ly dị vợ từ sớm, để lại đứa con trai duy nhất ở với mình.

Đứa con ấy chính là… Tạ Cẩn Hành. Mặt đẹp trai nhưng thần thái thì lạnh như cái tủ đông.

Hôm đó, mẹ tôi diện cái váy đắt nhất tủ, son phấn kỹ càng, ngẩng cao đầu bước vào như nữ hoàng.
Tôi bám theo sau, tay ôm con thỏ bông trắng muốt, cười tươi như hoa hậu thân thiện.

Người hầu trong nhà nhìn chúng tôi như xem kịch. Chỉ có một người không thèm nhìn: Tạ Cẩn Hành.

Hắn đứng lừng lững trên bậc tam cấp, ánh mắt như tia X-ray chiếu thẳng vào tôi.

Mẹ tôi dừng lại, nhẹ nhàng buông tay tôi ra.
Tôi bước lên, nhoẻn miệng cười:

“Chào anh ạ!”

Tạ Cẩn Hành nhìn tôi như thể tôi vừa chui từ thùng rác ra:

“Bao giờ tôi có thêm em trai thế? Thứ vớ vẩn như mày mà cũng dám dính lấy tôi à?”

Cả nhà họ Tạ im phăng phắc. Không khí như đông cứng lại.
Bao ánh mắt dồn về phía tôi – như bắn tên vào người.

Nhưng mà… mấy lời đấy với tôi chỉ như gãi ngứa thôi.

Con riêng có da mặt dày như tôi, ai dám đọ?

4

Tôi nghe tiếng xe chú Tạ Tuấn dừng đánh “két” trước cổng.

“Xin lỗi…”
Tôi len lén đưa tay ra, khẽ túm lấy vạt áo của Tạ Cẩn Hành như mèo con bám váy mẹ.

Quả không ngoài dự đoán, mặt nó lập tức cau lại như vừa ngửi phải mắm tôm để lâu ngày. Ghê ra mặt.

Mấy đứa con nhà giàu, từ bé được nâng như trứng, hứng như hoa, kiểu gì cũng mắc bệnh “dị ứng với dân thường”. Chỉ cần tôi “vô tình” làm xước tay nó một phát, rồi giả bộ áy náy, đứng ra xin lỗi thay, thế nào cũng ghi điểm với người lớn.

Thường thì mấy vụ “trúng thính” thế này không trượt phát nào.

Tôi đã sẵn sàng tinh thần bị nó hất ra, ngã cái oạch xuống đất. Lúc đó chỉ cần chú Tạ Tuấn quát một tiếng, tôi rưng rưng ngẩng mặt lên nói đúng bài:

“Con không sao đâu… đừng mắng anh ấy.”

Nghe thôi đã thấy hình tượng mình cao thượng biết bao.

Nhưng mà—trời ơi đất hỡi—ngay khoảnh khắc ấy, bụng dưới tôi bỗng quặn lại một cái, như thể có ai chọc gậy vào ruột.

Chưa kịp phản ứng gì thì toàn thân đã bị nhấc bổng lên như bao gạo.

Mắt hoa lên một cái, tôi chỉ kịp thấy mọi thứ quay cuồng như lên tàu lượn: người hầu thì nhốn nháo, mẹ tôi thì trợn tròn mắt hét thất thanh, mái hiên nhà họ Tạ thì lấp lánh như cung điện… và cuối cùng là—

Một mặt hồ to đùng, nước xanh trong như nước chè đá.

ÙM!

Tiếng nước vang lên nghe phát chán đời.

Nước ùa vào mũi, vào miệng, vào tai, vào cả nhân phẩm.

Chính lúc ấy tôi mới hiểu ra:
Tạ Cẩn Hành vừa đá tôi thẳng xuống hồ.

Mà khổ nỗi… tôi lại không biết bơi.

5

Những ngày tươi đẹp của tôi còn chưa kịp bắt đầu cơ mà…
Tôi chưa muốn chết đâu!

Lúc mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đang nằm trong vòng tay mẹ.

Khuôn mặt mẹ đẹp sắc sảo là thế, mà giờ đây tái nhợt, hoảng loạn đến nỗi lớp phấn mắt ở khóe mi cũng trôi hết, lem nhem như nước mắt vừa đua với mưa rào.

Ngực tôi đau như có ai xé toạc ra, ho như muốn bật phổi.

Chú Tạ Tuấn đứng bên cạnh, mặt đỏ gay, mắt long lên sòng sọc, nhìn Tạ Cẩn Hành như muốn ăn tươi nuốt sống.

Ngay khi ông ấy giơ tay lên chuẩn bị tát thằng cháu trời đánh một cái nhớ đời, tôi vội lấy chút hơi tàn gọi to:

“Chú ơi…!”

Tôi ráng gào lên tiếp, giọng khản đặc như cái loa phường chập mạch:

“Đừng đánh anh ấy…”

Tôi nặn ra một nụ cười ngoan ngoãn nhất có thể, nhưng trông chắc như đang cười trong nước mắt.

“Anh… nhiệt tình thật đấy ạ. Hồ bơi… ngọt như nước mía…”

Tạ Cẩn Hành vẫn đứng đó, ngẩng đầu như thể cả thế giới này nợ cậu ta một lời xin lỗi.
Mắt cậu ta nhìn tôi, chẳng có lấy một chút áy náy, chỉ toàn là khinh bỉ với chán ghét.

6

Tôi được mẹ bế vào trong phòng.

Tường sơn màu trắng xanh dịu mắt, đồ đạc thì tinh tươm, giường to mềm êm như mây, thơm mùi chăn ga sạch sẽ.

Rèm cửa màu xanh lơ khẽ đung đưa theo gió, bên ngoài là khu vườn trông vừa sang vừa thơ, chẳng khác gì cảnh trong phim Hàn.

Bác sĩ gia đình đến khám qua một lượt, rồi mẹ nhẹ nhàng đặt tôi lên giường.

“Ôn Ôn, con thấy còn đau chỗ nào nữa không?” – mẹ cứ hỏi đi hỏi lại, tay thì sờ trán tôi không ngừng.

“Mẹ ơi…” – tôi thì thào, mắt lim dim.

“Bảng phấn mắt mẹ để ngăn thứ hai trong túi xách đấy… Tối nhớ tẩy trang rồi đắp mặt nạ mắt vào nhé…”

Mẹ sững người một giây, rồi cúi xuống ôm tôi, nước mắt rơi lã chã như trời mưa tháng Bảy.

Hồi trẻ, mẹ tôi thích múa lắm, nhưng ngày ấy nghèo quá, lo ăn còn chưa xong nói gì đến học múa. Mãi sau này có tiền, bà mới bắt đầu theo đuổi giấc mơ ấy.

Ấy vậy mà giờ nhìn mẹ cứ như nghệ sĩ múa chính hiệu—nhẹ nhàng, tao nhã, cổ cao, dáng chuẩn như trong tranh vẽ.

Từ giờ trở đi, sẽ không còn trần nhà dột mỗi lần mưa, không còn cảnh sáng ra ngồi bán hàng dưới mái bạt, không còn những kẻ cứ rình rập đe dọa, không còn những ngày tháng chạy trốn, sợ hãi…

Tôi khẽ đưa tay chạm vào má mẹ, thì thầm:

“Mẹ ơi, từ giờ, hai mẹ con mình sẽ sống cho ra sống nhé.”