Thùng rác trống rỗng.

Tôi khẽ nhíu mày, giọng nghèn nghẹn:
“…Anh lại không dùng à?”

Kỷ Minh ngẩng đầu, ánh nhìn hờ hững, giọng kéo dài lười biếng:
“Ừ.”

Ánh nắng sớm xuyên qua rèm cửa, trượt xuống phần cơ bắp rắn chắc màu mật ong trên lưng hắn.
Những đường gân nghiêng nơi hông tạo thành bóng tối mờ sâu, đẹp đến mức khiến người ta vừa say vừa sợ.

Hắn ngồi tựa vào đầu giường, rút một điếu thuốc, nhíu mày rít một hơi thật sâu rồi châm lửa.
Khói thuốc bay lượn trong nắng, mờ mịt như sương, tựa như thứ ranh giới mỏng manh giữa yêu và tổn thương.

“Đeo vào không thoải mái,” hắn nói, giọng thản nhiên như thể đang bàn chuyện thời tiết. “Em uống thuốc là được rồi.”

Mái tóc đen dài rũ xuống, che khuất nửa ánh mắt.
Khói thuốc lẫn trong nắng, còn tôi — lẫn trong cảm giác chát đắng nơi đầu lưỡi.

Tôi cố giữ bình tĩnh:
“Nhưng năm nay em đã uống năm lần rồi. Trên mạng nói nếu uống nhiều quá sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe.”

Hắn khẽ cười, lạnh nhạt đến mức tàn nhẫn:
“Yếu đuối quá rồi đấy.”

Thấy tôi tái mặt, hắn dập điếu thuốc, kéo tôi vào lòng, giọng mềm đi đôi chút:
“Thôi nào, lần sau anh sẽ chú ý. Đừng vì mấy chuyện nhỏ mà buồn.”

Ngón tay hắn khẽ vuốt qua tóc tôi, rồi hờ hững nói:
“À, em vẫn chưa có xe, để mai anh bảo thư ký Vương đi cùng mua. Đỡ phải phiền người khác.”

Tôi không đáp.
Tôi biết, lần này hắn cố ý.

Buổi chiều trời mưa, tôi không gọi được xe, một đồng nghiệp nam tiện đường đưa về.
Vừa xuống xe đã thấy hắn đứng đó, ánh mắt bình thản đến đáng sợ.

Hắn không nói gì, chỉ là đêm đó — đặc biệt thô bạo, và không hề dùng biện pháp an toàn.

Tôi vừa khóc vừa giải thích suốt, rằng người kia chỉ là đồng nghiệp.
Cuối cùng hắn mới chịu dừng lại, lại ôm tôi vào lòng, khẽ dỗ:
“Đừng giận nữa. Anh sai rồi.”

Nhưng tôi biết, đó chỉ là thói quen của hắn thôi.
Đánh một bạt tai, cho một quả táo ngọt.
Lần nào cũng thế.

“Em không cần xe,” tôi nói khẽ. “Đi tàu điện ngầm cũng tiện.”

Hắn cười nhạt, cúi đầu nhìn tôi, giọng chậm rãi mà lạnh buốt:
“Không tự lái xe… là muốn để đồng nghiệp nam đưa đón em à?”

Tôi cúi đầu im lặng.
Hắn xoa nhẹ đầu tôi, giọng dịu đi, nghe như thương yêu, mà lại như dọa dẫm:
“Ngoan.”

Trước khi bước ra cửa, hắn quay lại, ánh nhìn lướt qua người tôi — dịu dàng đến mức đau lòng.
“Sau này tránh xa đồng nghiệp nam một chút.”

Kỷ Minh chưa từng biết thế nào là thương người.

Mỗi lần bị hắn giày vò xong, tôi đều nằm bẹp trên giường rất lâu.
Nhưng lần này còn tệ hơn mọi khi — bụng dưới quặn thắt, cơn đau âm ỉ kéo dài đến mức đứng dậy cũng thấy choáng váng.
Gương mặt tôi tái nhợt, mồ hôi lạnh túa ra, chỉ cần nhắm mắt là thấy trời đất nghiêng ngả.

Có lẽ vì đau quá nên tôi ngủ không yên.
Trong cơn mê chập chờn, tôi lại thấy mình trở về năm mười ba tuổi — năm đói, năm lạnh, năm bị cả thế giới bỏ rơi.

Năm ấy, bố mẹ ly hôn.
Cả hai tranh giành quyền nuôi em trai, còn tôi… chẳng ai muốn nhận.

Giữa mùa đông buốt giá, tôi không có áo ấm, cũng chẳng có tiền ăn.
Tôi tìm đến nhà bố, ông nhìn tôi rồi liếc người phụ nữ bên cạnh, giọng gắt gỏng:
“Đi đi, tao giao mày cho mẹ mày rồi. Tìm tao làm gì nữa?”

Tôi lại tìm mẹ.
Nhưng căn nhà trống rỗng, cửa khóa, bà đã dọn đi cùng em trai.

Tôi ngồi co ro trong hành lang chung cư, bụng đói, tay lạnh, mí mắt nặng trĩu.
Không biết mình đã thiếp đi từ khi nào, chỉ nhớ lúc mở mắt ra, có một giọng nói trong trẻo vang lên.

“Phùng Nam? Sao lại ở đây? Không về nhà à?”

Trước mặt tôi là một thiếu niên tầm mười mấy tuổi — ánh mắt sáng, dáng người cao gầy, gương mặt tuấn tú đã phảng phất nét trưởng thành.
Áo khoác lông trắng mở bung, lộ ra áo sơ mi bên trong, trong tay hắn còn cầm quả bóng rổ.

Tôi ngẩng đầu, nhận ra đó là bạn cùng lớp — Kỷ Minh.
Giọng tôi khàn khàn, nhỏ như muỗi:
“Tôi… không có nhà.”

Hắn nhìn tôi vài giây, rồi chìa tay ra, nụ cười ấm áp như một vệt nắng giữa trời đông:
“Vậy thì đến nhà tôi đi.”

Ánh sáng xuyên qua những ngón tay hắn, chiếu lên gương mặt tôi.
Tôi do dự một lát, rồi khẽ đặt tay mình vào tay hắn.
Giây sau, hắn kéo mạnh, đưa tôi ra khỏi góc tối lạnh buốt ấy.

Bố mẹ Kỷ Minh đều là người tốt.
Bố hắn bận làm ăn, thường xuyên đi vắng.
Mẹ hắn thì dịu dàng và nhân hậu, biết tôi không nơi nương tựa nên cho tôi ở lại, âm thầm đóng học phí, chăm sóc tôi như con gái ruột.

Năm tôi mười ba tuổi, Kỷ Minh vươn tay ra với tôi —
và từ khoảnh khắc ấy, tôi có một mái nhà.

Chỉ là… tôi không ngờ, người từng đưa tôi ra khỏi bóng tối năm ấy,
sau này lại chính là người đẩy tôi trở về nơi không có ánh sáng.