Tiếng chuông điện thoại kéo tôi ra khỏi giấc mơ.

Là thư ký Vương gọi — giọng anh ta gấp gáp, xen lẫn áy náy:
“Mẹ tôi bị ngã đập đầu, tối nay tổng giám đốc Kỷ có tiệc xã giao, tôi không đến đón được. Gọi cho tổng giám đốc thì anh ấy không nghe, nhắn cũng không trả lời… Cô Phùng, cô có thể đi đón giúp được không?”

Từ ngày Kỷ Minh tiếp quản công ty, thư ký Vương luôn theo sát anh ta. Tôi và anh ta cũng xem như quen thân, chẳng tiện từ chối, đành cắn răng ngồi dậy, mặc đồ rồi ra ngoài.

Toàn thân tôi vẫn còn run, bụng âm ỉ đau, chân vừa chạm đất đã thấy trời đất nghiêng ngả. Tôi cố chống đỡ, đến khi đứng trước nhà hàng, nơi thư ký Vương gửi địa chỉ.

Nhưng Kỷ Minh không có ở đó.
Chỉ có một cô gái đang ngồi bên vệ đường — áo phao ngắn màu kaki, quần bò bạc màu, khuôn mặt tròn trịa, không đẹp lắm, chỉ đủ để người ta thấy dễ nhìn.
Thế nhưng đôi mắt ấy — to tròn, trong veo, ánh lên thứ ánh sáng mà tôi đã quên mất mình từng có.

Tôi nhận ra cô ta — Lâm Hiểu Đồng, thực tập sinh mới vào công ty. Cái tên mà gần đây Kỷ Minh nhắc đến nhiều đến mức tôi phải nhớ.

“Giờ sinh viên đại học đến máy in cũng không biết dùng, tôi giúp cô ta in tài liệu, cô ta còn chẳng biết tôi là ai.”
“Cái cô đó, hôm tiệc cuối năm lén ăn bánh ngọt, thấy tôi còn năn nỉ đừng nói với sếp. Ngốc đến buồn cười.”
“Lần trước đi bàn hợp tác, định chắn rượu giúp tôi, mới uống một ly đã gục. Tửu lượng vậy mà cũng muốn giúp người khác.”

Khi kể, hắn cười, ánh mắt dịu đi — thứ dịu dàng tôi chưa từng thấy dành cho mình.

Bao nhiêu năm qua, bên cạnh Kỷ Minh chưa bao giờ thiếu phụ nữ. Với hắn, phụ nữ giống như quần áo — chán thì vứt, thích thì thay.
Gần đây tôi ngỡ hắn đã thu lòng, tưởng rằng vì tôi.
Thì ra, không phải.

Tôi hỏi cô gái:
“Kỷ Minh đâu rồi?”

Lâm Hiểu Đồng có vẻ bối rối, khẽ vuốt tóc:
“À… tổng giám đốc đi hiệu thuốc rồi ạ.”

Tôi nhíu mày: “Anh ấy bị sao?”

Cô ta cười ngại ngùng:
“Là em… chắc em bị cảm, vừa nãy hắt hơi mấy cái. Em bảo không sao, nhưng tổng giám đốc cứ lo, nhất quyết đi mua thuốc cho em.”

Tôi sững lại. Cổ họng nghẹn đắng.
Lời định nói ra, cuối cùng lại biến thành im lặng.

Không lâu sau, Kỷ Minh quay lại.
Anh đưa cho cô ta chai nước, giọng dịu đến lạ:
“Nước nóng, uống thuốc đi.”

Lâm Hiểu Đồng cúi đầu lí nhí cảm ơn, còn hắn — vừa thấy tôi, liền khẽ nhíu mày:
“Sao em lại ở đây?”

“Thư ký Vương bận, gọi cho anh không được, nhắn cũng không trả lời.” Tôi đáp nhỏ, “Anh ấy nhờ em đến đón.”

“Vậy à.” Hắn chỉ hờ hững đáp, rồi quay sang cô gái bên cạnh:
“Trước tiên đưa Hiểu Đồng về, hôm nay cô ấy không khỏe.”

Không thêm một câu cho tôi.
Chỉ mở cửa xe, đỡ cô ta lên, rồi ngồi vào ghế sau, ngay cạnh cô ta.

“Bật sưởi lên.” Hắn cầm tay cô ta, giọng vừa lo lắng vừa trách nhẹ:
“Tay lạnh thế này, sao không nói? Con gái phải biết tự chăm sóc bản thân, em không thương mình thì ai thương em?”

Tay tôi siết chặt vô lăng.
Trong gương chiếu hậu, tôi thấy hắn — người đàn ông từng nắm tay tôi kéo ra khỏi bóng tối — nay đang dịu dàng cúi đầu bên một cô gái khác.
Cô ta không đẹp, nhưng trẻ, và có ánh sáng.
Họ ngồi cạnh nhau, vừa khớp, vừa ấm áp, đến mức khiến người nhìn đau thắt ngực.

Tôi bỗng nhớ về Kỷ Minh năm mười bảy tuổi.
Khi đó tôi đau bụng ngất xỉu, nhập viện.
Lúc tỉnh lại, hắn đứng bên giường, mắt đỏ hoe, giọng run run:
“Phùng Nam, em đau mà không nói? Bác sĩ bảo ruột thừa viêm sắp vỡ rồi, muộn chút nữa là mất mạng biết không?!”

Tôi yếu ớt cười: “Em tưởng đau bụng thường thôi, không muốn phiền anh…”

Từ nhỏ, câu mẹ tôi nói nhiều nhất chính là:
“Phiền quá! Sao mày lúc nào cũng phiền thế hả?!”

Tôi luôn tin, chính vì mình quá phiền, nên mới bị bỏ rơi.
Bố mẹ Kỷ Minh rất tốt, nhưng nỗi sợ trong xương tủy khiến tôi lúc nào cũng cẩn trọng.
Tôi sợ, chỉ cần mình khiến ai đó chán ghét, tôi sẽ lại mất tất cả.

Ngày đó, Kỷ Minh nắm chặt tay tôi, nói khẽ mà kiên định:
“Phùng Nam, sau này có gì khó chịu phải nói với anh. Anh không phải bố mẹ em — anh sẽ không thấy em phiền, và sẽ không bao giờ bỏ rơi em.”

Tôi đã tin.
Tin đến mười năm sau, vẫn ngốc nghếch tin.

Cho đến hôm nay — khi người từng hứa sẽ không bao giờ rời bỏ,
đang nắm tay người khác, nói cùng một câu ấy:
“Em phải biết thương mình.”

Mười năm trôi qua, mọi thứ đều đảo lộn đến mức chẳng còn nhận ra.
Mẹ của Kỷ Minh ngoại tình — hắn tận mắt thấy cảnh đó sau giờ tan học.
Từ hôm ấy, thế giới của hắn sụp đổ. Bố mẹ ly hôn, mẹ hắn theo người đàn ông khác, bỏ lại hắn trong căn nhà lạnh ngắt. Bố hắn vì quá đau khổ, trong một đêm say lái xe trong men rượu và không bao giờ tỉnh lại nữa.

Chàng thiếu niên từng cười rạng rỡ trong nắng, từng nắm tay tôi và nói “sẽ không bao giờ bỏ rơi cậu” — biến mất rồi.
Thay vào đó là một người đàn ông mang đầy gai góc, ánh mắt chất chứa hận thù.
Hắn bắt đầu căm ghét những người phụ nữ xinh đẹp như mẹ mình, tin rằng tất cả bọn họ đều là kẻ dối trá, phản bội.

Mái ấm năm xưa tan như khói.
Ngôi nhà từng ngập tràn ánh sáng, giờ chỉ còn lại tàn tro của ký ức.

Bao năm qua, chỉ có tôi vẫn ở bên hắn — chứng kiến hắn hủy hoại chính mình, thay người yêu như thay áo, trả thù bằng những nụ hôn rẻ mạt.
Chứng kiến hắn dỗ dành tôi lên giường, rồi lạnh lùng quay đi, coi tôi chẳng khác gì món tiêu khiển.

Tôi vẫn ngu ngốc ôm lấy chút hy vọng mong manh — rằng đâu đó trong thân xác chai sạn ấy, chàng trai tôi từng yêu vẫn còn tồn tại.
Tôi nghĩ, chỉ cần tôi vươn tay ra… giống như năm ấy hắn từng vươn tay về phía tôi…
thì có lẽ, hắn sẽ lại một lần nữa bước ra khỏi bóng tối.

Nhưng hóa ra, dù tôi có cố đến thế nào, chúng tôi cũng chẳng thể quay lại cái tuổi mười bảy đầy ánh nắng năm ấy nữa rồi.