Chương 1:

Năm nay Thẩm Dịch hai mươi lăm tuổi, tràn đầy sức sống. Dù không muốn thừa nhận, nhưng tôi buộc phải chấp nhận rằng, so với cậu ấy, tôi thật sự đã có chút già rồi.

Đây là ngày thứ mấy cậu ấy không về nhà? Thật lòng mà nói, tôi cũng chẳng còn đếm nổi.

Chín giờ tối, tôi nhận được một đoạn video. Là bạn bè lêu lổng của Thẩm Dịch gửi cho tôi, kèm theo một câu: “Chị nhìn em đi, em ngoan hơn Thẩm Dịch nhiều.”

Tôi không trả lời, chỉ mở video ra xem. Trong ánh đèn mờ ảo của sàn nhảy, nam nữ nhảy múa cuồng nhiệt. Thẩm Dịch, với làn da trắng sứ được tôi chăm sóc, nổi bật giữa đám đông. Một cô gái mặc váy ngắn tiến lại gần. Cậu ấy không từ chối, ngược lại còn vòng tay ôm eo cô, đong đưa theo điệu nhạc.

Khi giai điệu đạt đến cao trào, cô gái ngửa đầu. Tay cậu ấy siết chặt eo cô, nghiêng đầu cười nhẹ. Cô gái nhón chân, cậu ấy cúi xuống, môi chạm môi.

Trai tài gái sắc.

Video dừng lại ở đó. Bạn của Thẩm Dịch lại nhắn thêm: “Chị ơi, nhìn em đi, em giỏi hơn Thẩm Dịch nhiều.”

Tôi chuyển cho cậu ta hai trăm nghìn. Đủ để tra camera. Sau đó, tôi chặn luôn. Trong thế giới của tôi, mọi thứ đều có giá, và cậu ta chỉ đáng từng đó.

Thẩm Dịch lòng đã không còn hướng về tôi, điều đó tôi sớm nhận ra.

Xóa video xong, tôi mở mục yêu thích, xem lại những ý tưởng trang trí lễ cưới. Bà nội đã lớn tuổi, nguyện vọng duy nhất của bà là nhìn tôi lấy chồng. Đây là kế hoạch tôi đã chuẩn bị từ lâu, không thể để Thẩm Dịch làm chậm trễ. Nếu cậu ấy không được, thì đổi người khác.

Mười giờ tối, Thẩm Dịch gọi điện đến. Đầu dây bên kia, giọng cậu ấy vang lên lớn: “Sơ Hòa, tối nay anh không về đâu.”

Tôi im lặng. Cậu ấy vội vàng bổ sung, giọng như có chút chột dạ: “Bạn bè anh biết sắp cưới, nên muốn tổ chức tiệc độc thân cho anh.”

Câu này tôi nhớ rất rõ, cậu ấy đã nói bảy lần rồi. Tôi hiểu, lấy cớ tiệc độc thân, cậu ấy đã không về nhà suốt cả tuần nay.

Qua điện thoại, tiếng ồn ào từ đầu dây bên kia vọng vào, phá tan sự yên tĩnh trong căn phòng. Cậu ấy lại gọi: “Chị, sao vậy?” Giọng điệu thận trọng, như đang dò xét.

Cậu ấy im lặng, chờ tôi trả lời.

Tôi ngẩng đầu, nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường. Chợt ngẩn người, buột miệng nói: “Mười giờ rồi.”

Người ngoài có thể không hiểu, nhưng tôi và cậu ấy thì hiểu rõ. Đây là quy tắc cậu ấy từng đặt ra khi chúng tôi còn yêu nhau.

Hồi đó, cậu ấy còn đang học đại học, còn tôi phải thường xuyên ra ngoài xã giao, thỉnh thoảng về muộn. Có lần, gần rạng sáng tôi mới về, cậu ấy cuộn mình trên sofa đợi, chai rượu rơi lăn lóc trên sàn.

Thấy tôi, cậu ấy lảo đảo chạy tới, giọng mơ màng hỏi: “Sơ Hòa, không thể về lúc mười giờ sao?”

Cậu ấy say đến đỏ mặt, ánh mắt cẩn thận dò xét. Lúc ấy, chúng tôi mới quen nhau không lâu. Tính cách vui vẻ, cởi mở của cậu ấy dần trở nên đa nghi, nhạy cảm vì tôi.

Nhìn vào đôi mắt đó, mùi bánh kem thoang thoảng nơi đầu mũi, tôi không đành lòng từ chối. Thế là tôi tặng cậu ấy một điều ước sinh nhật: “Trong một tuần.”

Trong tuần đó, cậu ấy ngang nhiên nhắn tin: “Sơ Hòa, mười giờ rồi, về nhà thôi.”

Lâu dần, tin nhắn ngắn gọn hơn: “Mười giờ rồi.”

Còn tôi, vô thức nhắn lại: “Về nhà thôi.”

Đó là một trò chơi mà cả hai đều ngầm hiểu. Nhưng có lẽ chính vì hiểu quá rõ, tôi không nhận ra trò chơi ấy đã dừng lại từ khi nào.

Nó dừng lại từ khi nào nhỉ? Lần đầu tiên tôi tự hỏi điều này. Có lẽ từ lúc cậu ấy đi làm, từ khi cậu ấy tốt nghiệp, hoặc có thể còn lâu hơn thế. Cậu ấy đã rất lâu không nói câu đó, như thể chắc chắn rằng tôi sẽ về nhà đúng giờ.

Một đặc quyền được hứa hẹn chỉ vì tôi mềm lòng. Mà đặc quyền ấy, tôi hoàn toàn có thể thu hồi bất cứ lúc nào.

Cậu ấy rõ ràng hiểu tôi đang nói gì, nhưng chỉ im lặng rất lâu.

Đầu dây bên kia vang lên giọng ai đó gọi: “Anh Thẩm, mau lên, chơi thật hay thách đây!”

Tiếng nói càng lúc càng gần, dường như họ nhận ra cậu ấy đang gọi điện, liền bật cười khẩy: “Chưa cưới mà đã bắt đầu quản rồi à? Tiệc độc thân cũng không cho qua?”

Thẩm Dịch không đáp, chỉ nghe tiếng vỗ vai rồi giọng cười lớn vang lên: “Mau lên đi!”

Lúc này cậu ấy mới lên tiếng, giọng dịu lại: “Chị.”

Tôi đưa tay bóp sống mũi, che giấu cảm xúc đang thoáng lộ ra ngoài. “Sau này cậu không cần phải qua đây nữa.”

Cậu ấy dường như sững sờ, im lặng một giây, rồi nói: “Chị, đây là đêm độc thân cuối cùng của anh mà.”

Giọng nói hời hợt, nhưng tôi hiểu, thực chất cậu ấy đang trách móc. Trách tôi tại sao lại ép cậu ấy.

Tuần trước, khi dự đám cưới của cô bạn thân, cô ấy trao thẳng bó hoa cưới cho tôi. Ai cũng biết tôi và Thẩm Dịch đã yêu nhau năm năm, tôi luôn nuông chiều cậu ấy hết mực. Năm nay tôi đã ba mươi mốt, không còn trẻ nữa.

Bạn tôi nhìn Thẩm Dịch, trêu đùa hỏi tôi: “Định bao giờ cưới đây?”

“Đợi thêm chút nữa.”

Câu trả lời của Thẩm Dịch khiến cả bàn tiệc lặng thinh, ai nấy đều khó coi.

Tôi nhìn bó hoa cưới trong tay, tự mình lên tiếng: “Nửa năm nữa, chuẩn bị đám cưới mệt lắm.”

Thẩm Dịch, vì không muốn làm tôi mất mặt, cau mày gật đầu. Nhưng khi về nhà, cậu ấy nổi giận, gọi thẳng cả họ tên tôi: “Mạnh Sơ Hòa, chị ép người quá đáng rồi đấy. Em mới hai mươi lăm thôi.”

Vậy thì sao?

Năm hai mươi và hai mốt tuổi, cậu ấy từng nguyện ước được cưới tôi. Đến hai mươi lăm tuổi, cậu ấy đã quên rồi sao?