Tôi lén đặt vé bay về thành phố. Ai ngờ máy bay vừa đáp xuống thì trời đổ mưa như thể ông trời thất tình. Tôi còn đang loay hoay gọi xe thì điện thoại reo — Trần Thuật gọi.

“Niên Niên, bố nói em về rồi à?”

Ơ kìa bố ơi, bố bán đứng con rồi còn đâu!

Tôi ấp úng tìm cớ: “À… vâng, em định là…”

“Em cứ đợi ở sân bay đi, anh tới ngay.”

“…Vâng.”

Cúp máy, tôi ngẩn người nhìn qua tấm kính sân bay, mưa tạt xối xả, hàng cây nghiêng ngả như đang làm nền cho một thước phim bi tình.

Tôi nhớ có lần đi du lịch về, trời cũng mưa như thế. Tôi gọi taxi về thẳng khu nhà, chạy vội vào thang máy, ướt như chuột lột. Vừa bước vào nhà, Trần Thuật chau mày khó chịu. Lúc tôi thay đồ xong, anh đưa cho tôi cốc trà gừng nóng hổi, giọng điệu lạnh tanh: “Lần sau nhớ báo để anh đi đón.”

Tôi thì luôn nghĩ, ngoài tờ giấy đăng ký kết hôn ra, hai đứa chẳng có gì thân thiết cả.

Chắc bố tôi đã khai tuốt tuồn tuột, nên Trần Thuật không để tôi phải chờ lâu. Trong cơn mưa xám xịt, anh sải bước đến với một chiếc ô đen, ống quần ướt sũng, giày da giẫm lên vũng nước, gương mặt anh lạnh như thể vừa bước ra từ bìa tiểu thuyết ngôn tình.

“Xin lỗi, anh đến muộn.”

Tim tôi lỡ một nhịp. Tôi vén váy, chui vào dưới ô: “Không muộn chút nào.”

Ra đến xe, anh gần như che hết ô cho tôi, còn mình thì ướt lướt thướt như… chú rể trong phim cưới gặp tai nạn thời tiết. Anh cởi áo vest, lộ ra lớp sơ mi dính sát người, cơ bắp cuồn cuộn như muốn ra ngoài biểu tình.

Tôi rướn người lấy khăn trong hộc đồ lau nước giúp anh. Trần Thuật giật mình, vội giằng lấy khăn: “Để anh tự lau.”

Lại trốn tránh! Ướt thế này còn sĩ diện? Tôi túm cổ áo anh, dứt khoát: “Ướt hết rồi, cởi nốt ra đi!”

Anh ngẩng lên, mắt mở to như bị sét đánh: “Không cần đâu, sắp về đến nhà rồi…”

“Cần chứ! Anh không cởi thì để em cởi!”

Tôi nhào qua ghế lái, chưa kịp đụng cúc áo thì đã thấy trái tim mình đập loạn. Hình như… tim anh cũng đang chạy marathon cùng tôi.

Anh ngửa đầu, đôi mắt sâu thẳm như muốn kéo tôi vào hố tình. Không kìm được, tôi cúi xuống hôn anh.

Anh cứng đờ, hai tay lơ lửng như robot mất điều khiển. Nhưng khi tôi hôn xuống tận cằm rồi trượt đến yết hầu, anh rên khẽ, rồi bất ngờ giữ gáy tôi lại, hôn trả điên cuồng như thể đã nhịn đói nhiều năm.

Mưa vẫn rơi, đèn đường vàng nhạt, bóng cây lay động ngoài cửa kính như đang ngại thay cho chúng tôi.

Sau nụ hôn dài đến mức tôi sắp nghẹt thở, Trần Thuật ôm tôi, giọng khàn đặc: “Anh xin lỗi…”

Tôi mơ màng đáp: “Về nhà đã.”

Trần Thuật lái xe như thể phía trước là vạch đích của cuộc đời. Về đến nhà, anh giục tôi đi tắm, còn mình thì thay đồ, rồi vào bếp lục nồi nấu cơm.

Tôi lôi chai rượu ra, hỏi: “Anh uống chút rượu không?”

“Em muốn uống à?”

“Chủ yếu là em nghĩ… uống vào rồi anh sẽ bớt nhát hơn một chút.”

Như cái đêm hôm ấy, anh dám thú nhận đã lấy trộm nội y của tôi.

Đêm nay, tôi muốn anh thú nhận rằng — anh thích tôi.

Trên bàn ăn, Trần Thuật chỉ rót cho tôi nửa ly rượu. Cẩn thận như đang rót thuốc độc vậy.

“Sao không đợi anh đến đón?”

“Vì em nhớ anh.”

Anh khựng lại, như thể lời tôi nói là một lỗi hệ thống mà não anh không xử lý nổi.

Tôi cười hỏi tiếp: “Hay là… anh không nhớ em?”

Anh gật đầu. Rất nghiêm túc. Nhưng tim tôi lại đập nhanh hơn.

Cơm ăn không bao nhiêu, rượu thì uống quá chén. Không biết do men rượu hay do ánh mắt của anh mà tôi thấy nóng cả mặt.

Ăn xong, anh dọn bàn, cắt hoa quả, ngồi đối diện, nhìn tôi chằm chằm. Gõ tay lên đùi một cách mất kiểm soát như muốn… bứt rứt nội tâm.

Tôi rướn người thì thầm: “Muốn nắm tay em à?”

Anh gật đầu, ngoan ngoãn như học sinh mẫu giáo.

Tôi cười nắm tay anh: “Muốn thì cứ nắm.”

Tay anh ấm áp, chai sần nhẹ, cầm lên thấy vừa an toàn vừa gợi cảm.

Tôi hỏi: “Muốn hôn em à?”

Ánh mắt anh dừng trên môi tôi. Tôi không chờ câu trả lời, liền vòng tay hôn anh. Hơi mạnh tay một chút, hôn đau cả môi. Tôi đỏ mặt, rút lui: “Muốn thì cứ hôn!”

Không cần kìm nén nữa.

Tôi đứng dậy định về phòng thì bị anh kéo lại, ôm trọn vào lòng. Nụ hôn lần này như lửa cháy rừng — lý trí tôi tan chảy, chỉ còn bấu vào bờ vai anh như bám vào cả thế giới.

Khi anh thở hổn hển rời môi tôi, giọng khàn đục: “Được không?”

Tôi nhìn sâu vào mắt anh, gật đầu.

Trong phòng ngủ, đèn đầu giường đã tắt. Mưa ngoài trời như nhịp tim hòa cùng chúng tôi. Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng anh nuốt khan khi tôi hôn dọc xuống cổ.

Tôi cố tình hỏi nhỏ: “Anh có thích em không?”

Giọng anh như cháy khét: “Thích. Rất thích.”

“Từ bao giờ?”

“Từ rất lâu rồi…”

Tôi tức quá, cắn mạnh vào vai anh: “Thế sao không nói? Cưới rồi còn để em ngủ một mình?!”

Anh rên khẽ, xoa đầu tôi: “Vì anh không chắc… em có ghét anh không.”

“Lại đổ thừa cho em à! Anh có biết em buồn thế nào không?!”

Anh thở dài: “Anh xin lỗi… Lúc đó nhân lúc em tuyệt vọng anh mới cưới, anh ích kỷ, anh hèn hạ. Nếu em biết lúc ăn cơm anh nghĩ gì chắc sẽ khinh anh mất…”

Tôi hôn nhẹ vào vết cắn, anh run lên.

“Anh chỉ mong em biết… Anh không muốn em ly hôn. Anh đã cố ý để nhật ký trên bàn chỉ mong em đọc được mà tức giận, chất vấn, thậm chí đánh anh cũng được… Vậy mà em lại không làm gì cả…”

“Dám nghe lén em?!” – Tôi nổi xung, “Em đã chuẩn bị đơn ly hôn rồi, định bụng ly dị với cái người… câm như hến nhà anh!”

Trần Thuật lập tức bịt môi tôi: “Không được. Em muốn mắng, muốn phạt gì cũng được, nhưng đừng nói hai chữ đó.”

Tôi chỉ vào mặt anh, men rượu tăng sức mạnh: “Là anh nói đấy nhé! Không được nuốt lời!”

“Ừ, là anh nói.”

Tôi bật đèn, kéo chăn lên, nhặt bộ đồ ngủ ném thẳng vào người anh: “Đây! Đồ ngủ anh giấu hôm đó đâu? Làm lại y như vậy cho em xem!”

Ánh mắt anh tối sầm, cười khẽ, rồi nắm cổ tay tôi: “Niên Niên, em chắc đây là hình phạt chứ không phải gợi ý đấy chứ?”

“Đương… đương nhiên!”

Nửa tiếng sau.

“Không phải em muốn phạt sao? Sao mới tí đã xin tha rồi? Vợ yêu mạnh miệng, lại đây anh hôn cái nào!”

Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh.

Còn trong phòng… thì chưa.

Sau đó Trần Thuật bảo sẽ không viết nhật ký nữa. Có gì muốn nói sẽ nói thẳng, muốn làm gì thì làm ngay.

Tôi gối đầu lên tay anh, từ từ chìm vào giấc ngủ.

Anh nói đúng. Chúng tôi còn cả đời để yêu.