Tôi không ngờ những lời mình nói lại thành sự thật.
Tối qua Trương Dịch An rời đi, hôm nay cô ấy đã quay về.
Cô ấy bảo, đêm qua vừa hoàn tất thủ tục ly hôn.
Chiếc vali trong tay, đứng ngay cửa.
Váy liền ôm dáng, đẹp đến nao lòng, dù mệt mỏi đường xa vẫn chẳng tiều tụy.

“A Khâm, em về rồi!”
Chiếc cốc trên tay Bùi Khâm rơi xuống, cà phê bắn lên áo mà anh không hề hay.
Tôi biết ý, lùi về phòng.
Qua khe cửa, tôi thấy họ ôm chặt lấy nhau.
Tôi quay đi, lặng lẽ thu dọn hành lý: chiếc túi vải cũ, một chiếc chăn nhỏ, vài bộ quần áo, cùng túi kẹo trái cây bà ngoại để lại.

Tôi đợi.
Quả nhiên, cửa đóng lại, họ đã ra ngoài.
Tôi phơi nốt quần áo, lau sạch cà phê đổ trên sàn, rồi xách túi lên.
Định nhắn tin cho Bùi Khâm, nhưng lại thôi.
Khi nào anh rảnh làm thủ tục ly hôn, anh sẽ tự tìm tôi.

Nhưng khi tôi vừa mở cửa, anh đã đứng đó, thở hổn hển.
“Em định đi đâu?”
Ánh mắt anh sâu đến mức tôi không hiểu nổi.

“Không phải anh vừa đi với Trương Dịch An sao?”
“Tôi chỉ đưa cô ấy đến khách sạn, tôi không lên.” Anh đáp.
“Tôi định nói, tôi sẽ đi.” Tôi gật đầu. “Tôi ở đây, để cô ấy biết cũng không hay.”

Tôi không thích Trương Dịch An, nhưng muốn Bùi Khâm hạnh phúc.
Anh là một trong số ít người từng đối tốt với tôi.
Từ quần áo, thuốc men, đến tiếng Anh giao tiếp… mọi thứ đều có anh âm thầm đứng sau.
Tôi mỉm cười, chúc:
“Chúc anh có được điều mình mong muốn, chúc anh và Trương Dịch An…”

Mặt Bùi Khâm càng lúc càng u ám.
“Rầm!”
Anh đóng sầm cửa, khóa trái.

Chiếc túi vải rơi xuống đất.
Anh kéo tôi vào lòng, cúi xuống hôn.
Nụ hôn này không còn nhẹ như lần trước, mà dữ dội, như muốn nhấn chìm cả tôi.

“Bùi Khâm, đau…” Tôi đẩy anh, nhưng anh lại siết chặt hơn.
“Đừng đi.” Anh khàn giọng thì thầm, tìm môi tôi lần nữa.
Tôi né tránh, ánh mắt anh tối sầm, chứa đầy tổn thương.

“Em thật sự không thích tôi đến vậy sao?”
Đầu óc tôi trống rỗng.
Không phải anh thích Trương Dịch An sao?
Không phải họ vừa ở bên nhau sao?
Vậy tại sao giờ tôi lại bị anh ép sát và hôn?

“Em có thể đừng đi không?” Anh hỏi.
Tôi im lặng.
Ánh sáng trong mắt anh dần tắt.
“Xin lỗi…”
Anh tháo máy trợ thính ra.
Khi tôi run rẩy cầu xin, anh mỉm cười, khẽ nói:
“Tôi nghe không thấy.”

“Hoan Hoan không ngoan chút nào.”
“Em không thể đối xử với tôi như vậy.”
“Em không thể không có được trái tim tôi rồi bỏ đi như thế.”
“Em thực sự không thích tôi dù chỉ một chút sao?”
Anh dừng lại, giọng nghẹn:
“Thôi, không cần trả lời đâu…”

Một năm sau.
Ký ức về ngày hôm đó, tôi đã không còn nhớ rõ.

Tôi thi vào một trường đại học ở cảng thành phố.
Năm trăm triệu, cộng với việc vừa học vừa làm, đủ để sống qua ngày.

Một lần đi làm thêm ở nhà hàng nhỏ, tôi thấy gương mặt quen thuộc trên tivi —
Bùi Khâm, thái tử nhà họ Bùi, đã trở lại.

Trên màn hình, Trương Dịch An xuất hiện bên anh.
Phóng viên nói: “Tình xưa thắp lại, người cũ đêm muộn trở về.”
Câu chuyện của họ, tựa như kết thúc trọn vẹn trong tiểu thuyết.

Thế nhưng đêm ấy, “nam chính” lại đứng trước cửa nhà trọ mười mét vuông của tôi.

Mùa đông ở cảng thành phố không có tuyết, chỉ có gió.
Anh quàng chiếc khăn cashmere lên cổ tôi, giọng trầm thấp:
“Lạnh thế này, sao không mặc thêm?”

Anh đứng lặng trong căn phòng chật hẹp, bộ vest trên người sang trọng đến lạc lõng.
Tôi rót cho anh cốc nước, kể vài chuyện vặt về trường, về công việc.

Trước khi đi, anh đột nhiên hỏi:
“Chẳng lẽ tôi không đẹp trai sao?”
“Hay em chê tôi già?”

Tôi cười khẽ.
Anh đỏ mặt, rồi vội nói: “Tôi sẽ quay lại thăm em.”
Chiếc khăn quàng cổ anh để lại, vẫn còn hơi ấm.

Sau này, nhà họ Trương phá sản.
Trên mạng lan truyền hình ảnh Trương Dịch An quỳ gối trước chồng cũ.
Người ta nói, Bùi Khâm tuyệt tình.

Nhưng tôi biết —
Anh không hề tuyệt tình.
Tôi vẫn nhớ hôm rời khỏi nhà họ Bùi, anh đã ôm tôi khóc.
“Hoan Hoan, em thật sự không thích tôi sao?”

Tôi muốn đáp “Có”, nhưng anh đã tháo máy trợ thính ra.

Đối với tôi, Bùi Khâm giống như giọt sương trên cánh hoa —
đẹp đẽ, dịu dàng, nhưng không thể giữ lâu.

Nhiều năm sau.
New York phủ trắng trong màn tuyết mỏng.

Tôi ngậm viên kẹo trái cây, tay cầm bản báo cáo tài chính sẽ trình bày trước ủy ban đầu tư sáng nay, bước nhanh qua những con phố rực ánh đèn neon.

Công viên vẫn yên tĩnh, quảng trường Thời Đại vẫn sáng rực, như thể chẳng có gì từng đổi thay.

Một thoáng ký ức cũ lướt qua — cầu thang tối om trong khu chung cư cũ, dẫn đến nơi không ai biết.
Hình ảnh ấy vừa thoáng hiện, tiếng chuông điện thoại đã cắt ngang, kéo tôi trở lại thực tại.

Tuyết rơi trên đôi găng tay, tan ra từng giọt lạnh buốt.
Cuộc sống hối hả, tôi vẫn mải miết tiến về phía trước.
Có lẽ, nơi tôi đang cố gắng chạm đến… chỉ là điểm khởi đầu của người khác.

Nhưng dù sao, tôi vẫn bước tiếp.
Từng dấu chân in trên tuyết — là minh chứng rằng tôi chưa từng dừng lại.

hoàn.