Lý Ngụy Nhiên vẫn nhắm mắt, hơi thở anh phả lên cổ tôi, ấm nóng đến bỏng rát.
Mùi đàn hương nhàn nhạt hòa cùng hương rượu và thoang thoảng bưởi, quẩn quanh khiến tim tôi đập loạn.
Hàng mi anh khẽ rung, rồi chậm rãi mở mắt — ánh nhìn mơ hồ, mang theo chút ngạc nhiên.

“…Em đang làm gì trên người tôi vậy?”

Tôi nuốt nước bọt, mặt nóng bừng: “Là anh kéo em đấy nhé. Buông ra đi.”
“Ờ.” Anh ngơ ngác đáp, nhưng cánh tay vẫn không chịu rời.

Dưới ánh đèn vàng, đôi môi anh hơi hé mở, đỏ sậm vì rượu, ướt át đến mức khiến tim tôi run lên một nhịp.
Không biết là do hệ thống sưởi quá mạnh hay do hơi thở anh phả vào cổ, mà toàn thân tôi nóng rực, chỗ anh chạm vào như sắp cháy.

Ánh mắt chúng tôi giao nhau trong một thoáng ngắn ngủi — đủ để khiến không khí quanh mình trở nên đặc quánh.
Cuối cùng, anh mới khẽ thở dài, buông tay ra.
Tôi ngồi dậy, lòng hỗn loạn chẳng phân rõ là nhẹ nhõm hay hụt hẫng.

Đêm hôm đó, tôi không tài nào ngủ được.
Mở điện thoại, dòng đầu tiên đập vào mắt là video mới đăng của Lâm Hiểu Đồng.
Cô ta tổ chức tiệc sinh nhật linh đình, bạn bè đông đúc, pháo giấy bay tứ tung.
Kỷ Minh vừa bước vào, căn phòng liền vang lên tiếng reo: “Chúc mừng sinh nhật!”
Còn cô ta, rạng rỡ như ánh đèn, đội vương miện giấy lên đầu hắn, cười dịu dàng: “Chúc mừng sinh nhật, anh yêu.”

Tôi khựng lại — hôm nay là sinh nhật của Kỷ Minh.
Phút chốc, cả người như rơi vào hố sâu.
Năm phút sau, video ấy biến mất.
Cô ta xóa nhanh thật, có lẽ sợ người khác thấy.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt. Hình ảnh sinh nhật cuối cùng của Kỷ Minh lại hiện lên rõ mồn một.

Hôm đó, hắn háo hức kéo tôi về nhà, nói muốn “đón tuổi mới” bên người thân.
Nhưng khi mở cửa, thứ hắn nhìn thấy — là mẹ hắn quấn chặt lấy một gã đàn ông xa lạ, quần áo vương vãi, thân thể đan vào nhau trắng bệch như sáp.
Kỷ Minh đứng chết lặng, rồi đột ngột lao ra ngoài nôn mửa.

Sau ngày ấy, mẹ hắn bỏ đi, cha hắn mất trong uất hận.
Kể từ đó, hắn không còn tổ chức sinh nhật lần nào nữa.

Mỗi năm đến ngày này, tôi chỉ lặng lẽ ở bên.
Không nhắc đến sinh nhật, không thắp nến, chỉ ngồi bên hắn dưới ban công, choàng chăn lên cả hai người, nghe tiếng gió thổi qua tàn thuốc.
Hắn không ăn, không nói, chỉ hút thuốc đến rát cổ.

Đêm ấy, hắn bỗng kéo tôi vào lòng, hôn lên môi tôi, cuồng nhiệt đến tuyệt vọng.
Tôi biết, hắn đang trút ra tất cả những tổn thương mà đời đã giáng xuống.
Mồ hôi hòa lẫn nước mắt, hơi thở nghẹn lại trong tiếng thở dốc, hắn như muốn tan vào tôi, muốn dùng hơi ấm của tôi để lấp đầy cái lạnh bên trong.

Tôi ôm chặt lấy hắn, kéo môi hắn đang rướm máu, khẽ hôn lên trán:
“Em sẽ ở bên anh, Kỷ Minh… mãi mãi không rời.”

Hắn sụp xuống, ôm tôi thật chặt. Hai thân thể ướt đẫm dính vào nhau — như thể chỉ cần buông ra, cả hai sẽ tan biến.

Lâm Hiểu Đồng, có lẽ chưa từng biết đến một Kỷ Minh như vậy.
Nhưng sớm muộn gì, cô ta cũng sẽ biết.
Rồi sẽ thay tôi ở bên hắn, để tôi học cách đứng ngoài cuộc đời hắn — như một kẻ thừa.

Tôi vừa khép mắt lại, điện thoại đột ngột rung lên.
Là Kỷ Minh.

Tôi bắt máy, giọng khàn khàn: “Có chuyện gì vậy?”
Đầu dây bên kia im lặng. Chỉ có tiếng thở nặng nề, mơ hồ, đứt quãng.
Tôi khẽ gọi: “Kỷ Minh?”

Không ai trả lời.
Chỉ đến khi điện thoại ngắt máy, tôi mới nhận ra — lòng bàn tay mình đã lạnh ngắt.

Về đến nhà, tôi khựng lại. Chiếc sofa trong phòng khách biến mất không dấu vết.
Lý Nguy Nhiên đang đứng cạnh cửa sổ, trên người là bộ đồ lụa màu xám bạc, ánh đèn hắt lên khiến cả người anh như phủ một tầng sương dịu nhẹ. Thấy tôi nhìn quanh, anh có vẻ ngượng ngùng nói:
“Lúc nãy tôi uống trà, không cẩn thận làm đổ lên sofa. Tôi đã gửi đi bảo dưỡng rồi, chắc vài ngày nữa mới xong.”

Tôi gật đầu, không nói gì thêm.
Chỉ là dạo gần đây, hình như công việc của anh bỗng dưng rảnh rỗi đến lạ. Ngày nào cũng tan làm sớm, cùng tôi đi siêu thị, còn cố tình giấu mấy món mình thích vào giỏ hàng như một đứa trẻ.

Buổi tối, khi tôi chuẩn bị mở rượu, vẫn không quên nhắc nhở:
“Lần này anh đừng uống nữa, tửu lượng của anh tệ lắm. Uống say lại làm loạn.”
Lý Nguy Nhiên nghiêng đầu nhìn tôi, giọng trầm thấp, mềm như gió đêm:
“Tôi uống ổn mà. Lần trước chỉ là thể trạng không tốt thôi, tin tôi đi.”

Tôi nhìn anh nghi hoặc: “Thật không?”
Anh cười, đôi mắt đen láy phản chiếu ánh đèn vàng, ướt át như thể đang năn nỉ:
“Em không tin tôi sao?”
Tôi thở dài: “Tin thì tin, nhưng anh chỉ được uống một ly thôi đấy.”

Lần này, anh quả thật ngoan ngoãn. Uống xong, chào tôi rồi trở về phòng. Tôi còn tự nhủ — hiếm khi thấy đàn ông nói mà giữ lời như vậy.
Nhưng vừa nằm xuống chưa bao lâu, cửa phòng tôi khẽ gõ.

Tôi mở cửa, trước mặt là Lý Nguy Nhiên trong bộ đồ ngủ, mấy cúc áo lơi lỏng, để lộ xương quai xanh và cơ ngực rắn rỏi. Mái tóc anh hơi rối, giọng khàn khàn mang chút ngà ngà men rượu:
“Phùng Nam… tôi lỡ làm đổ nước lên giường rồi.”

Tôi đi theo anh vào phòng. Tấm nệm ướt sũng, như thể vừa bị ai dội cả bình nước.
Anh đứng đó, tay gãi gáy, giọng lí nhí đầy áy náy:
“Xin lỗi… tôi choáng quá, cầm không chắc cốc.”

Ánh đèn trong phòng mờ nhòe, phản chiếu gương mặt anh nửa sáng nửa tối — ướt át, mơ hồ, và đầy nguy hiểm.

“Khoan đã, anh chẳng phải bảo mình uống tốt, lần trước chỉ là… ‘phát huy không tốt’ thôi à?” Tôi ôm đầu, giọng nghẹn như sắp khóc.
Lý Nguy Nhiên cúi đầu, ngoan ngoãn im lặng như đứa trẻ bị mắng, hàng mi khẽ run run.

“Giờ anh tính sao? Ra sofa ngủ…” Tôi dừng lại, chợt nhớ ra — sofa cũng đâu còn nữa.
“Không sao,” anh nói nhỏ, giọng khàn khàn mà dịu dàng đến lạ. “Tôi ra khách sạn ngủ cũng được.”

Anh xoay người rời đi, bước chân xiêu vẹo, cả người nghiêng ngả như gió thổi là ngã. Tôi hoảng hốt lao tới đỡ, thở dài một tiếng:
“Thôi được rồi… hay vào phòng em ngủ tạm đi.”

“Vậy có tiện không?” Anh ngước nhìn tôi, ánh mắt ươn ướt như sắp rơi nước mắt.
“Tiện gì mà tiện, anh đi còn không vững nữa. Muốn tôi bỏ anh ngoài trời cho cóng chết à?” Tôi trừng mắt lườm, tim lại chẳng hiểu sao run khẽ.
“Sau này em không uống với anh nữa đâu!”

Anh vẫy tay, vẻ mặt nghiêm túc một cách kỳ quặc: “Chờ đã, tôi còn quên thứ này.”
Tôi tưởng anh định lấy gối mền, ai ngờ lại là… một cuốn Truyện cổ Andersen.

“Anh… nghiêm túc đấy à? Bao nhiêu tuổi rồi mà còn đọc cái này?” Tôi trố mắt.
Anh đưa sách đến trước mặt tôi, giọng trầm ấm: “Lần trước em nói muốn nghe kể truyện trước khi ngủ. Tôi không biết hồi nhỏ em thích truyện gì… nên mua đại cuốn này. Nếu em không thích, lần sau tôi đổi.”

Tôi sững sờ.
Ngoài kia, gió lạnh rít qua khung cửa sổ mở hé, vài bông tuyết đầu mùa rơi vào phòng, tan ra trong hơi ấm.
Tim tôi, cũng tan ra như thế.

Lý Nguy Nhiên nằm xuống, ánh đèn vàng hắt lên gương mặt nghiêng của anh — dịu dàng, trầm lặng, khiến người khác không nỡ rời mắt. Anh lật vài trang, mỉm cười hỏi:
“Cô Bé Tí Hon được chứ?”
Tôi gật đầu. Đúng lúc ấy, điện thoại tôi reo — một tin nhắn thoại từ Lý Viện An.

Tôi định tắt âm, ai ngờ bấm nhầm. Giọng cô ấy vang rõ mồn một:
“Anh tớ á? Uống nghìn ly không say đó chị ơi! Từ nhỏ tới giờ chưa bao giờ thấy anh ấy say đâu! Bộ sưu tập rượu nhà anh ấy toàn loại hơn hai trăm triệu một chai đó, chị nghĩ người mê rượu vậy mà uống một ly đã gục hả?”

Căn phòng im phăng phắc.
Tôi quay đầu lại. Lý Nguy Nhiên cứng đơ, nhưng mặt vẫn bình tĩnh đến khó tin. Áo ngủ cài hờ, tóc rối một cách “vô cùng nghệ thuật”, đúng kiểu người… chuẩn bị kỹ càng để giả say.

Tôi nhớ tới chiếc sofa “bị đổ trà”, rồi chiếc giường “ướt nhẹp như phun sương”… và bỗng nhận ra — tôi bị anh lừa một vố ngọt như rượu.

Nhưng vừa định nổi giận, tôi lại nhớ tới chai rượu vang hơn hai trăm triệu mà mình đã lấy ra nấu rượu nóng.
Thôi xong. Cơn tức vừa nổi đã bị nỗi sợ… hóa đơn dập tắt.

Tôi nuốt nước bọt, cố giữ bình tĩnh: “Lý Nguy Nhiên… vậy ra anh vẫn luôn giả say đúng không?”
Anh không chớp mắt: “Em nghĩ tôi đang lừa em sao?”
Tôi bấm lại đoạn thoại. Anh bình thản, chậm rãi nói tiếp: “Em tin cô ấy hay tin anh?”

Tôi im lặng.
Anh khẽ nghiêng người, ánh mắt rũ xuống, hàng mi dài phủ bóng:
“Vậy… em ghét tôi rồi sao?”

Nếu anh lớn tiếng cãi lại, có lẽ tôi đã nổi nóng. Nhưng anh lại trông như chú cún nhỏ bị bỏ rơi giữa mưa — yếu ớt, ngoan ngoãn, khiến người ta chẳng nỡ làm gì.

Mùi rượu lẫn mùi bạc hà trong hơi thở anh quấn lấy tôi, mơ hồ đến mức khiến tim rối loạn.
“Em…”

Chưa kịp nói hết, anh đã khẽ cúi xuống, môi anh chạm vào môi tôi.
Bên ngoài, gió lạnh thổi tung cửa sổ, bông tuyết lả tả bay vào, tan trong hơi ấm lẫn nhịp thở dồn dập.

Nụ hôn nhẹ nhàng, chậm rãi, nhưng kéo dài đến mức khiến cả căn phòng đều run rẩy.
Khi anh buông ra, giọng anh khàn khàn: “Bây giờ… em còn ghét tôi không?”

Tôi đỏ bừng mặt, quay đi. Không phải vì ghét — mà vì không biết nên làm gì với người đàn ông vừa dối trá vừa dịu dàng này.

Anh nắm lấy tay tôi, giọng trầm ấm khẽ vang lên giữa đêm đông:
“Nếu không ghét, vậy là thích… đúng không?”

Tôi cúi đầu, tim đập loạn: “Em… cảm thấy hơi nhanh.”

Phải, nhanh thật.
Nhưng nếu có thứ gì khiến người ta không thể chống cự — thì chính là cái cách anh giả vờ say, rồi khiến cả thế giới của tôi chao đảo thật sự.