Chúng tôi đi thêm một đoạn, vẫn không ai lên tiếng. Tôi không nhịn được nữa, định mở miệng hỏi.

Dù gì cũng là một nhát dao, thà rằng dứt khoát một lần còn hơn.

Nhưng dường như Giang Dư Bạch đã nhìn thấu sự giằng co trong tôi, anh bất ngờ lên tiếng trước:

“Anh kể em nghe một câu chuyện nhé?”

Tôi giật mình.

Lời sắp thốt ra nghẹn lại nơi cổ họng.

Tôi không hiểu ý anh, cũng lo lắng rằng đó sẽ là một câu chuyện về anh và một cô gái khác. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn cố đè nén những cảm xúc hỗn loạn trong lòng, giả vờ như không có chuyện gì, gượng gạo đáp:

“Được thôi!”

Bàn tay trái của tôi vẫn nằm gọn trong tay anh. Như thể cảm nhận được sự bất an của tôi, ngón tay cái của anh nhẹ nhàng vuốt ve mu bàn tay tôi, dịu dàng như một sự an ủi.

Giọng anh chậm rãi vang lên, giữa màn đêm tĩnh lặng.

“Ngày xưa, có một cậu bé rất nghịch ngợm. Nếu hai ngày không bị đánh thì chắc chắn là do cậu ta đang bận gây chuyện. Nhưng cậu ấy da dày thịt chắc, bị đánh đối với cậu cũng chẳng khác gì cơm bữa.”

Tôi khẽ cười. Trong ký ức của tôi, Giang Dư Bạch đúng là đứa trẻ đầu sỏ trong khu quân đội, đám nhóc con ai cũng thích chơi với anh, mà anh thì cũng bị đòn không ít lần.

“Rồi một ngày nọ, cậu bé gặp một cô nhóc. Mẹ cậu nói với cậu rằng, đó là em gái cậu.”

“Em gái rất đáng yêu, giọng nói non nớt, lon ton chạy theo sau cậu, lí nhí gọi: ‘Anh ơi.'”

“Có lần, cậu bé gây họa, ông nội rất giận, định phạt quỳ, còn muốn dùng roi liễu đánh cậu.”

“Thực ra cậu không sợ đau, vì ông nội dù có giơ roi cao đến đâu thì khi đánh xuống cũng rất nhẹ, chẳng làm cậu thấy đau thật sự.”

“Nhưng không biết từ đâu, em gái nhỏ nhào ra. Khi ấy con bé chỉ vừa mới biết đi, lảo đảo ôm chặt lấy lưng cậu bé, bám riết không chịu buông, khóc thút thít: ‘Đừng đánh anh con!’”

“Khoảnh khắc đó, cậu bé ngây thơ nghĩ rằng, em gái thật tốt. Sau này, nhất định phải bảo vệ em.”

“Cậu bé rất thích em gái, ngày nào cũng muốn dụ em về nhà mình. Nhưng mẹ cậu nói không được, vì em gái không phải em ruột.”

“Cậu bé liền hỏi: ‘Vậy làm sao mới khiến em gái trở thành người nhà của mình?’”

“Mẹ cậu cười, nói: ‘Đợi con lớn lên, nếu em gái chịu gả cho con, thì con bé sẽ là người nhà chúng ta rồi.’”

“Cậu bé không hiểu ‘gả’ nghĩa là gì, nhưng câu nói đó đã gieo xuống trong lòng cậu một hạt mầm.”

“Rồi hai đứa trẻ dần lớn lên. Lúc tiểu học, cậu bé còn có thể cùng em gái đi học, tan học. Nhưng đến cấp hai, cậu rời khu quân đội, chuyển đến sống với bố mẹ, cũng từ đó mà ít gặp em gái hơn.”

“Như thể số phận cố tình trêu đùa, cậu bé và em gái cách nhau ba tuổi, suốt thời cấp hai, cấp ba đều không cùng trường.”

“Bọn họ gặp nhau ngày càng ít, đến mức mỗi lần gặp lại, cậu bé đều cảm thấy em gái như xa lạ hơn một chút.”

“Không biết từ bao giờ, em gái không còn chạy lao vào lòng cậu như trước nữa. Khi gặp cậu, con bé chỉ cười mỉm, lễ phép chào hỏi, khách sáo như một người quen.”

“Cậu bé không hiểu. Rõ ràng trước đây hai người rất thân thiết, vì sao bây giờ lại trở nên xa cách như vậy?”

“Dù nghĩ thế nào, cậu cũng không tìm ra câu trả lời. Cậu chỉ có thể giống như ngày trước, cố tình chọc ghẹo em gái: ‘Anh dẫn em đi mua kẹo nhé!’”

“Nhưng em gái đã không còn ở cái tuổi thích ăn kẹo nữa rồi. Nghe cậu nói vậy, cô bé chỉ ngẩn ra, rồi lúng túng cười trừ.”

“Đến lúc này, cậu bé mới nhận ra—thời gian đã thay đổi rất nhiều thứ. Nhưng có một điều không thay đổi, đó là cậu vẫn rất thích em gái.”

“Bảo vệ em, ở bên cạnh em, dường như đã trở thành một bản năng được khắc sâu trong chuỗi gen của cậu.”

“Rồi cậu bé lớn lên, trở thành một chàng trai. Trước kỳ thi đại học, cậu sẽ rời quê nhà, đến một thành phố phương Bắc xa xôi để học tập. Cậu biết mình sẽ xa nhà, xa gia đình… và xa cả em gái.”

“Trước ngày đi, cậu cùng bạn bè ra biển chơi. Đêm đó, trời rất đẹp, bầu trời đầy sao—một cảnh tượng hiếm thấy ở Thượng Hải.”

“Trong không khí náo nhiệt của buổi tối hôm ấy, cậu bé cầm máy ảnh, ghi lại những khoảnh khắc vui vẻ.”

“Rồi cậu vô thức giơ máy lên, chụp một tấm ảnh của em gái.”

“Trong ảnh, cô gái có mái tóc dài suôn mượt, đôi mắt sáng trong, biểu cảm trên gương mặt cô được ống kính ghi lại rõ nét.”

“Khoảnh khắc ấy, trái tim cậu cũng khẽ rung lên.”

“Từ giây phút đó, trái tim cậu đã không thể nào hạ xuống được nữa.”

“Đó là lúc cậu chợt nhận ra, hóa ra, cậu thực sự rất thích em gái đó.”

“Cậu muốn có một tương lai với cô ấy.

Như có một thế lực nào đó xui khiến, cậu rửa bức ảnh chụp đêm hôm đó, rồi mang theo đến phương Bắc.

Cậu giấu kín tâm tư của mình, thực sự đóng tròn vai một người anh trai thương yêu em gái.

Dù cách xa hàng ngàn cây số, cậu vẫn lặng lẽ dõi theo cô.

Cậu biết cô giành giải thưởng trong một cuộc thi viết, biết cô làm bài kiểm tra tháng không tốt, biết cô được chọn tham gia kỳ thi toán cấp quốc gia, biết cô đã biểu diễn độc tấu piano trong đêm hội trường…

Những năm tháng không có cậu bên cạnh, em gái đã lớn lên rất tốt, trở thành một đóa hồng xinh đẹp.

Cậu vừa vui mừng, vừa lo lắng.

Cậu sợ rằng, chưa đợi đến khi cậu quay về, đóa hồng ấy đã nở rộ vì một người khác.

Cậu chỉ có thể âm thầm tự nhủ: ‘Hãy đợi anh.’

Đợi anh có một công việc tốt, một tương lai vững chắc.

Đợi đến khi em cũng trưởng thành.

Khi đó, anh nhất định sẽ xuất hiện trước mặt em với một thân phận khác.

Nhưng số phận lại trêu ngươi, em gái cậu đi du học, ngay cả cao học cũng học ở nước ngoài.

Cậu và em như hai đường thẳng cắt nhau, sau lần giao nhau ấy, mãi mãi đi về hai hướng ngược chiều.

Những năm tháng xa cách khiến quan hệ giữa họ ngày càng nhạt nhòa.

Cậu vẫn thích em, nhưng dường như không còn đủ dũng khí để nói ra nữa.

Tình cảm của người trưởng thành nặng nề hơn, cũng cần phải cân nhắc nhiều hơn—

Hoặc có lẽ, thứ tình cảm sâu đậm và phức tạp này nên được gọi là ‘yêu’.

Yêu là tự ti, là lời muốn nói nhưng lại không thể thốt ra, là bàn tay muốn đưa ra nhưng rồi lại do dự thu về.

Cậu sợ rằng, nếu nói ra, có lẽ ngay cả tư cách làm anh em cũng không còn.

Thậm chí cậu đã từng hèn nhát nghĩ rằng, cứ như vậy suốt đời cũng được.

Cậu tưởng rằng mình giấu cảm xúc đủ giỏi, nhưng bà nội đã nhận ra.

Bà đã già, sức khỏe và tinh thần đều ngày một sa sút.

Gia đình ai cũng biết, thời gian của bà không còn nhiều.

Hôm ấy, cậu đẩy xe lăn đưa bà ra công viên dạo chơi, tình cờ gặp em gái vừa tan làm về.

Bao nhiêu cảm xúc mãnh liệt bị cậu kìm nén đến mức không để lộ chút sơ hở nào, chỉ còn lại một nụ cười lịch sự, khách sáo.

Sau khi em rời đi, bà nội đột nhiên hỏi: ‘Cháu thích con bé, sao không thử một lần?’

Cậu sững sờ, có chút lúng túng.

Nhưng ánh mắt bà quá đỗi hiền từ, khiến cậu không kìm được mà nói ra bí mật trong lòng.

Cậu nói, cháu sợ rằng nếu thử rồi mà không thành, sau này ngay cả bạn bè cũng không thể làm.

Bà nội cười hiền hậu, nhẹ nhàng đáp: ‘Đời người ngắn ngủi, có gì phải sợ? Sao không thử một lần?’

Nói đến đây, Giang Dư Bạch chợt dừng lại.

Lúc này tôi mới nhận ra, giọng anh có chút nghẹn ngào, trong mắt lấp lánh ánh nước.

Anh hít sâu một hơi, rồi siết chặt tay tôi hơn, như thể đang nắm giữ một báu vật.

‘Cậu bé ấy rất biết ơn chính mình đã nghe lời bà vào ngày hôm đó.

Bởi vì nhờ sự chủ động ấy, người em gái mà cậu đã yêu nhiều năm…”

Anh khựng lại một chút, quay sang nhìn tôi.

Dưới ánh đèn đường vàng vọt, gương mặt anh dịu dàng đến mức không thể tưởng tượng nổi.

Anh nói: ‘Cuối cùng đã trở thành vợ của cậu ấy.’

Nói xong, như thể trút được gánh nặng, anh nở một nụ cười nhẹ nhõm: ‘Câu chuyện đến đây là hết rồi.’

Anh nhìn tôi, khẽ hỏi: ‘Em có thích câu chuyện này không… em gái?'”