Trước kỳ thi đại học, tôi bị mẹ của tên đầu gấu trường ném cho một tấm chi phiếu.

Bà ta ăn mặc quý phái, sang chảnh, mặt vểnh lên trời.

– Nghe nói cô đang qua lại với con trai tôi? Cô là cái thá gì?

Tôi tỉnh bơ đáp:

– Cháu là học sinh đứng nhất khối.

Bà ta sững người lại, nhìn tôi với ánh mắt hơi ngập ngừng, bối rối:

– Ờ… thế cô nhìn trúng điểm gì ở thằng con tôi?

– Cháu muốn giúp bạn ấy thi vào Thanh Hoa – Bắc Đại.

Tay bà ấy run run, suýt đánh rơi tấm chi phiếu đang cầm.

1.

Chuyện tôi và Hứa Tư Niên yêu nhau bị nhà trường phát hiện. Mà lý do thì… cũng hơi lố.

Chuyện là có một thằng con trai dám đưa thư tình cho tôi. Đúng lúc đó, Hứa Tư Niên bắt gặp. Thế là cậu ấy không nói không rằng, đấm thẳng mặt thằng kia ngay trong nhà vệ sinh, rồi đè ra đánh không trượt phát nào.

Tiếng gào thảm thiết vang cả tầng, thầy giám thị chạy tới. Thằng kia chẳng cần ai tra, tự khai luôn:

– Em tận mắt thấy tuần trước Lâm San và Hứa Tư Niên dắt tay nhau đi dạo sau trường! Chắc chắn là do cô ấy xúi giục!

Thế là tôi bị cô chủ nhiệm gọi lên văn phòng, rồi chẳng mấy chốc, nhà trường báo cho phụ huynh.

Nhưng bố mẹ tôi bận, không đến được. Người tới thay lại là mẹ của Hứa Tư Niên.

Sau buổi làm việc trong văn phòng, đến chiều tan học, bà ấy còn gọi tôi ra tiệm trà sữa gần trường để “nói chuyện riêng”.

Nghe bảo nhà Hứa Tư Niên giàu nứt vách đổ tường. Nếu không thì tôi đã chẳng chọn cậu ấy làm bạn trai. Nhưng lúc tận mắt thấy mẹ cậu ấy bước ra từ chiếc xe biển số đuôi 888, tôi vẫn hơi choáng.

Bà ấy mặc đồ sang chảnh, khí chất khỏi chê, tay đeo nhẫn kim cương to bằng quả trứng chim bồ câu – mà đến hàng giả tôi còn chẳng dám ngó ngàng.

Bà ta liếc tôi từ đầu tới chân, thấy tôi mặc cái áo len xù lông, quần bò bạc phếch vì giặt mòn cả vải, liền hất mặt:

– Nghe nói cô đang cặp kè với con trai tôi? Cô là cái thá gì?

Tôi trả lời gọn lỏn:

– Cháu là học sinh đứng nhất khối.

Xong còn nghiêm túc báo cáo thành tích:

– Thi vào cấp ba, cháu đứng nhất toàn tỉnh. Vào cấp ba đến giờ chưa bao giờ tụt khỏi top đầu. Lần thi toàn thành phố gần nhất, cháu đứng thứ hai.

Thật ra người đứng nhất là con nhà nòi, bố mẹ toàn tiến sĩ nghiên cứu khoa học, có khi con chó nhà họ cũng biết giải phương trình bậc bốn. Tôi đành chịu.

Mẹ Hứa Tư Niên nghe xong khựng lại, mắt nhìn tôi dịu hẳn đi, còn có vẻ lo lắng:

– Thế… thế cháu thấy con trai dì có điểm gì tốt?

Nói thật lòng, tôi để ý Hứa Tư Niên là vì cậu ấy ngầu. Dạng “đại ca học đường”, cá tính mạnh, không phải dạng dễ bắt nạt. Nhà cậu từng quyên tiền cho trường. Hồi năm nhất, cậu ấy từng cho một thầy giáo phân biệt đối xử ăn nguyên trận, phải vào viện. Cuối cùng vẫn được nhà cậu dùng tiền giải quyết êm đẹp.

Có bạn trai như thế, đỡ khối chuyện rắc rối.

Tôi giả vờ cười ngoan ngoãn:

– Dì ơi, cháu thật lòng thích Hứa Tư Niên lắm. Cháu sẽ giúp bạn ấy thi vào Thanh Hoa – Bắc Đại ạ.

Mắt bà ấy sáng như đèn pha, nhìn tôi như thể vừa vớ được tờ vé số trúng nửa tỷ:

– San San à, sau này con chính là con gái ruột của dì!

Dì ấy phấn khởi mời tôi đi ăn một bữa no nê.

Lúc quay lại trường thì tiết tự học tối chưa bắt đầu. Tôi đứng ngoài hành lang hóng gió, thì thấy Hứa Tư Niên từ xa chạy tới.

– Mẹ tớ nói gì với cậu vậy? Có mắng gì cậu không?

– Không có đâu, dì ấy thích tớ lắm.

Cậu ấy cười rạng rỡ, cái răng nanh xinh xinh lấp ló:

– Tớ biết mà, cậu đáng yêu thế, lại học giỏi nữa, mẹ tớ sao mà không thích được.

Vừa nói, cậu ấy vừa khẽ tiến sát lại gần. Mùi gỗ thơm lẫn mùi nước giặt nhè nhẹ từ áo len phảng phất qua mũi tôi.

Mắt Hứa Tư Niên sáng rực, nhìn tôi không chớp.

– Cũng lâu rồi mình không hẹn hò nhỉ. Hình như lần cuối nói chuyện đàng hoàng là từ tuần trước?

– Để sau đi, dạo này tớ bận.

– Cậu bận gì?

Tôi đáp tỉnh bơ:

– Học.

– Học á?

Hai đứa đồng thanh một câu “học”, rồi cùng im.

Hứa Tư Niên thở dài, giọng chán nản:

– Tớ biết ngay là cậu sẽ nói vậy mà…

Cậu ấy nhún vai, ánh mắt như con cún bị bỏ rơi:

– Thôi, tớ biết học quan trọng hơn tớ mà. Cậu về lớp đi.

Tôi đứng nhìn theo bóng cậu ấy quay đi, rồi cũng lặng lẽ trở lại lớp.

Ngay phía sau chỗ tôi ngồi, cái thằng bị đấm ban sáng đang lườm tôi cháy mặt:

– Lâm San, ghê thật đấy, dám mượn dao giết người cơ à!

Tôi nhìn cậu ta, khẽ nhếch môi:

– Không phục à? Thì tiếp tục viết mấy mẩu giấy tán tỉnh rẻ tiền đi.

2
Trước cái đận bị đổi chỗ ngồi khoảng một tháng, thằng cha ngồi sau tôi bắt đầu giở trò.
Đầu tiên là viết mấy câu chữ lạ lùng, đọc chẳng hiểu mô tê gì, sau chuyển sang “thư tình”.
Mà gọi là thư tình cho sang chứ nội dung thì bẩn đến mức đăng lên mạng là bị chặn ngay tắp lự.

Tôi lên báo thầy giáo. Thầy chỉ xua tay, bảo tôi cứ tập trung học, đừng để nó nghĩ linh tinh.
Tôi hiểu ngay — thầy đang theo kiểu “dĩ hòa vi quý”, cho qua cho xong chuyện.

Biết trông chờ vào người lớn chẳng ăn thua gì, tôi quyết định tự lo thân.
Ví dụ như — kiếm người chống lưng. Mà ai chống lưng ngon hơn Hứa Tư Niên được nữa?
Nhà có tiền, tính thì nóng như lửa, ai đụng vào cũng phải dè chừng.

Cậu ấy kiểu con nhà được chiều từ bé, sống vô tư chẳng hiểu sự đời, nên chỉ cần tôi “đánh tín hiệu nhẹ” là dính luôn.
Thật ra cũng không tốn công là mấy, tôi đã tán đổ cậu ấy ngon ơ.

Lần đầu đi hẹn hò, hai đứa rủ nhau ra cái rừng cây bé bé phía sau trường. Ai dè lại vớ phải một đôi đang hôn nhau như phim.
Hứa Tư Niên mặt đỏ phừng phừng, vừa định sáp lại gần tôi thì đã giật mình thụt lùi:

– “Cậu… có bôi son à? Hôm nay cậu xinh thế, chắc mất cả buổi trang điểm hả? Tớ sợ… làm bẩn mất…”

Càng nói càng lí nhí, đỏ mặt đến tận mang tai, chưa kịp hôn gì đã tự ngại phát rồ.

Tôi bật cười, dỗ dành bảo:
– “Không phải son đâu, son đổi màu thôi mà.”
Rồi nhẹ nhàng thơm cậu ấy một cái lên má.

Tất nhiên, cái thơm đó không phải cho không.
Chiều hôm ấy, tôi “vô tình” đánh rơi một bức “thư tình” dơ dáy mà thằng ngồi sau viết cho mình.

Kết quả: không lâu sau, nó bị Hứa Tư Niên lôi vào nhà vệ sinh, cho một trận nên thân.

Từ đấy, lũ quấy rối biến mất tăm.
Không ai đá ghế tôi trong giờ tự học sáng tối nữa.
Tôi có thể ngồi học yên ổn từ đầu tiết đến lúc tan trường.

Tan học, Hứa Tư Niên đều đứng đợi sẵn ở cửa lớp.
Hai đứa chỉ có khoảng năm phút bên nhau, từ lúc tan học cho đến khi tôi bước ra khỏi cổng trường.
Vì đoạn đường về nhà, tôi phải tranh thủ… học từ vựng tiếng Anh.

Bố mẹ bán căn nhà cũ, mua căn mới trong khu tuyển sinh trường tiểu học tốt để cho thằng em tôi được học đàng hoàng.
Từ nhà mới đến trường tôi mất đúng bốn mươi phút cuốc bộ.
Tôi tranh thủ quãng đường đó để học thuộc từ mới.

Tôi hiểu, bố mẹ thiên vị nó.
Nhưng tôi cũng rõ một điều:
Thi xong đại học, là lúc tôi cắt đứt với cái nhà này.

---

Về đến nhà, gần mười hai giờ đêm.
Vừa mở cửa, một cái dép bay vèo vào mặt.

– “Giờ này mới mò về hả? Hôm nay giáo viên gọi cho tao, bảo mày yêu đương trong trường?! Mày định làm cái trò gì vậy hả?!”

Tôi thay dép, mặt tỉnh bơ:

– “À, hóa ra vẫn bắt máy được cơ à.”

Tưởng hai người bận quá, không nghe máy. Hóa ra là… chẳng buồn đến.

---

3
Vừa nghe xong, mẹ tôi gào lên như thể sấm rền:

– “Còn dám nói kiểu đấy à? Tao đưa mày lên thành phố ăn học, mày báo đáp thế đấy hả?! Học hành không lo, lại còn yêu đương! Có khi lần sau về nhà với cái bụng chửa lùm lùm cho mà xem! Phải chi nghe lời dì Hai mày, gả mày quách cho đứa nào ở quê cho xong!”

Nhà tôi ở vùng núi, làng thì bé tẹo mà chuyện gái mười sáu, mười bảy tuổi lấy chồng là… như cơm bữa.

Chị họ tôi, vừa nhận giấy báo đỗ cấp ba hôm trước, hôm sau đã bị bố mẹ ép gả cho một ông hơn ba chục tuổi.
Ngày cưới, chị nắm tay tôi, nước mắt giàn giụa:

– “San San, chạy đi… chạy càng xa càng tốt!”

Tôi tên là Lâm San, cái tên được đặt với hy vọng… sau tôi sẽ là thằng cu nối dõi.
Sau khi đẻ tôi xong, mẹ tôi còn mấy lần mang bầu nữa, nhưng biết là gái thì bỏ.
Mãi đến bảy năm trước mới được thằng em trai quý hóa ấy.

Trước khi có nó, mẹ tôi ngày nào cũng bị bố đánh.
Khi ấy tôi tưởng bà là nạn nhân, đêm nào cũng ôm mộng sẽ kiếm thật nhiều tiền để đưa bà thoát khỏi cái nhà này.

Ai dè, từ ngày có em trai, bà quay ngoắt một trăm tám mươi độ, thành người gây tổn thương.

Giờ đây, trong mắt bà chỉ có mỗi “cục vàng” quý giá kia.
Còn tôi? Như thể không tồn tại.

– “Cái mặt lúc nào cũng sưng sỉa như thể cả nhà nợ tiền mày! Nuôi cho ăn học tử tế mà không biết điều!”
– “Chả được tích sự gì, nhìn em mày xem, hoạt bát lanh lợi bao nhiêu, còn mày… tao chỉ muốn nhắm mắt cho rồi!”

Hai ông bà ngồi trên ghế salon, thi nhau xả giận vào tôi.
Tôi làm như không nghe thấy gì, rút lui ra ban công cho đỡ ngộp.

Nhà mới ở khu trường điểm, giá đắt như cắt cổ.
Căn hộ ba phòng ở quê bán đi, gom góp mới đủ mua cái ổ hai phòng này.

3

Thế mà mẹ tôi lại còn đưa chuyện này lên mạng hỏi ý kiến thiên hạ.

Bà đăng bài: “Nhà có hai đứa con, mà chỉ có hai phòng ngủ, nên chia thế nào cho công bằng?”

Tiếc là dân mạng tinh mắt lắm, vừa nhìn cái ID “Mẹ của Diệu Diệu” là đoán ra ngay ai mới là “con được chọn”.

Phòng tôi thì bị đẩy ra ngoài ban công, che qua loa bằng cái ga giường bạc phếch. Bên trong kê cái giường bé tẹo chỉ rộng 1m2, cái bàn gập làm bàn học, thêm cái đèn bàn yếu ớt, còn quần áo thì nhồi hết vào cái hộp nhét dưới gầm giường. Cả cái “phòng” chưa đến ba mét vuông — là không gian duy nhất trong cái nhà này tôi được phép thở.

Thằng em trai tôi — Lâm Diệu — bị tiếng động đánh thức, lò dò đi vệ sinh, đi qua ban công thấy tôi, liền hất tung rèm lên, hớn hở khoe:

“Hôm nay ba mẹ dắt em đi ăn KFC đó nha~”

Tôi cười nhạt, đáp tỉnh queo:

“Thấy rồi, ăn cho lắm vào rồi béo như heo con.”

Nó nghe xong liền bật khóc, chạy tọt vào mách bố mẹ. Chưa đến năm phút sau, y như rằng tiếng mắng chửi lại vang rền khắp nhà.

Tôi chẳng buồn để tâm, đeo tai nghe vào, vừa viết lại đống từ vựng đã học trên đường tan học, vừa làm đề tiếng Anh. Cắm cúi đến tận một giờ sáng mới lăn ra ngủ.

Bốn rưỡi sáng lại phải bật dậy, luộc gói mì tôm ăn vội, chuẩn bị đi học.

Chỉ vì mấy tiếng lách cách bát đũa, mẹ tôi đã gào lên từ trong phòng:

“Con gái con đứa, sáng ra không biết dậy nấu gì cho cả nhà ăn! Mày sống thế thì ai mà chịu nổi? Nuôi mày như nuôi báo cô!”

Tôi hít sâu một hơi, đeo tai nghe, vươn vai khởi động một chút rồi đi bộ đến trường. Vận động đều đặn là việc rất quan trọng — tôi không muốn ốm trước kỳ thi đại học.

---

Vừa ra khỏi cổng chung cư, đã có tiếng gọi với theo:

“Lâm San!”

Tôi quay đầu, đập vào mắt là ánh nhìn vừa dịu vừa sáng — lớp trưởng Tống Ngôn Kỳ, người được mệnh danh “học thần” của trường.

“Cậu ăn sáng chưa? Có muốn uống sữa không?”
Cậu ấy chìa ra hộp sữa vẫn còn ấm, nhưng tôi từ chối thẳng:

“Không cần, cảm ơn.”

Tôi tiếp tục chạy về phía trường, nhưng Tống Ngôn Kỳ thì chân dài tay dài, đi vài bước đã bắt kịp, còn nói chuyện rôm rả:

“Lâm San, hình như cậu đang hiểu lầm tớ? Tớ thật sự không biết Trương Vãn Nhi lại đối xử với cậu như vậy, tớ…”

Tôi dừng lại, lạnh tanh nhìn cậu ta:

“Giờ thì biết rồi đúng không? Vậy có thể tránh xa tôi một chút được không? Hay là cậu muốn tận mắt nhìn tôi bị bắt nạt thêm vài lần nữa?”

---

4

Chuyện Trương Vãn Nhi thích Tống Ngôn Kỳ thì cả trường ai chả biết, nhưng bạn bè xung quanh đều lắc đầu lè lưỡi.

Tống Ngôn Kỳ là kiểu học bá chính hiệu: học giỏi, tính cách tốt, ngoại hình sáng sủa, đi đến đâu là toả hào quang đến đấy. Còn Trương Vãn Nhi thì luôn lẹt đẹt nhóm cuối lớp, giáo viên từng khuyên bóng gió: “Con gái à, đừng yêu sớm, lo học trước đã.”

Nhưng cô ta vẫn cứ đắm đuối bám theo.
Hai tháng trước, chỉ vì Tống Ngôn Kỳ cầm bài kiểm tra Toán đến hỏi tôi vài câu, Trương Vãn Nhi bắt đầu quay ra kiếm chuyện. Cô ta kéo bè kéo cánh, rồi mấy đứa từng là bạn tôi cũng dần né tránh, không dám ngồi ăn hay đi vệ sinh cùng tôi nữa.

Nam sinh ngồi sau thì bắt đầu gửi “thư tình” với lời lẽ nghe mà thấy tởm. Thậm chí lúc học đêm, còn nghe lũ đó rì rầm bàn tán về thân hình tôi như thể tôi không tồn tại.

Ban đầu tôi định kệ, nhưng càng kệ thì chúng càng được đà lấn tới.
Giáo viên thì đâu có can thiệp mãi được, thế là tôi tìm đến Hứa Tư Niên.

Cậu ấy là kiểu “con ông cháu cha”, đã có gia thế lại còn nóng tính, không dễ động vào.
Cậu ấy có thể giúp tôi dẹp yên mớ rắc rối.

---

Tôi chạy bộ tới trường, Tống Ngôn Kỳ vẫn lẽo đẽo theo sau.
Tôi chạy nhanh, cậu ta cũng tăng tốc; tôi đi chậm lại, cậu ta cũng thảnh thơi theo sau, cứ như cái cao dán chó — dính là không chịu buông.

Tôi cáu lắm rồi, mặt nặng như chì bước qua cổng trường.
Hứa Tư Niên đang đứng chờ sẵn ở đấy.

Từ ngày quen nhau, sáng nào cậu ấy cũng đứng chờ để tiễn tôi một đoạn về lớp.
“Cậu ăn sáng chưa? Mẹ tớ mới nướng bánh ciabatta đấy, bắt tớ mang cho cậu ăn thử.”

Tôi lắc đầu, “Cảm ơn, tớ ăn rồi.”

Tôi đi nhanh, Hứa Tư Niên bước theo sát, không ngừng luyên thuyên:

“Cậu thử đi mà, ngon lắm, bên trong có cả thịt xông khói tớ thích nhất.”
“Cậu đừng bảo là sáng nay lại ăn mì tôm nữa nhé?”
“Sao cậu im lặng thế? Không vui à? Để tớ kể chuyện cười cho cậu nghe nha.
Ngày xửa ngày xưa có con vịt đi cắt tóc… thợ bận quá không để ý tới nó, thế là nó gào lên: ‘Cắt đi mà, cắt cho tôi đi… vịt của tôi~’”

Tôi quay ngoắt lại, quát to:

“Cậu có thể im miệng được không?!”

Hứa Tư Niên khựng lại, suýt va vào tôi.
Ánh mắt cậu ấy thoáng chút tủi thân, như thể bị tôi giẫm phải đuôi:

“Cậu đi nhanh quá, tớ chỉ muốn nói chuyện với cậu thôi mà… Bình thường cậu chả để ý đến tớ gì cả.”

“Tớ bận, không rảnh.”

Nói xong, tôi quay đầu bước thẳng vào lớp, mặt vẫn lạnh như tiền.

Bực đến thế là cùng. Cả sáng đầu óc không yên, cuối cùng tiết ba vừa tan, tôi mới rút được khỏi đống công thức vật lý và nhận ra mình lỡ lời mất rồi.

Hình như… tôi làm Hứa Tư Niên giận thật.

Đúng lúc ấy, có hai bạn đi ngang qua cửa lớp:

“Hôm nay trông Hứa Tư Niên lạ lắm, mặt cứ đơ ra như tượng.”
“Chắc ai chọc cậu ta điên rồi. Dám chọc Hứa đại ca cơ đấy. Mà nãy còn thấy cậu ta trốn học qua cửa sau.”
“Trời, cái kiểu đó trốn học thì ai mà dám cản.”

Thôi xong… đúng là giận thật rồi.

Tôi thở dài, bắt đầu nghĩ xem có nên dỗ không.
Dù sao thì… giờ chưa phải lúc chia tay.
Cậu ấy mà giận lâu thì toi — tôi còn định tranh thủ giờ nghỉ trưa làm thêm một đề toán nữa cơ mà.

Đang loay hoay nghĩ cách xin lỗi, thì cốc cốc cốc — ai đó gõ vào cửa sổ lớp.

Ngẩng đầu lên — là Hứa Tư Niên.

Cậu ấy đứng ngoài cửa sổ, nhìn tôi trừng trừng, lông mày nhíu chặt, môi mím lại, mặt sầm như trời sắp mưa. Cảm giác như trên đầu sắp bốc khói đến nơi.

Không phải chứ… giận đến mức bốc khói thật à?

“Mở cửa sổ!”

5
“Ăn trưa thôi!”
Tôi vừa mở cửa sổ thì cái tay đang giấu sau lưng của Hứa Tư Niên thò ra, đặt phịch trước mặt tôi một suất cơm nóng hôi hổi.

Hẳn hoi ba món một canh, đầy ụ, lại còn nghi ngút khói.

“Cậu…”
Tôi nhìn hộp cơm rồi ngẩng lên nhìn cậu ta, hơi sững người.

Hứa Tư Niên cười toe, mặt tự hào như vừa thắng xổ số:
“Tớ phi ra nhà ăn xếp hàng mua đấy, giành được suất đầu tiên luôn cơ!
Tớ nghĩ chắc cậu giận vì học hành mệt mỏi quá, nên không muốn nói chuyện để tiết kiệm thời gian. Nhưng không sao, đã có tớ lo!”

Nói rồi cậu ấy thản nhiên bước hẳn vào lớp, ngồi chễm chệ xuống ghế bên cạnh tôi như chỗ của mình vậy.
Tay còn xách thêm một hộp cơm nữa.

“Từ mai trở đi, cứ đến trưa là tớ phi đi lấy cơm, rồi về đây ăn với cậu.
Vừa được ngồi cạnh nhau, lại không mất thời gian học hành, quá hợp lý còn gì!”

Cậu ấy trình bày cái kế hoạch như thể sắp mở nhà hàng cơm văn phòng, mặt phấn khởi, mắt cười híp lại, hai má lúm đồng tiền lấp ló, nhìn mà phát mệt.

“Cậu học đi, tớ không làm phiền đâu, chỉ ngồi cạnh nhìn một chút thôi, được chứ?”
“Nhìn gì cơ?”
“Vì cậu xinh.”

Cậu ấy nói tỉnh bơ, còn tôi thì nóng ran cả mặt, đành cúi gằm xuống, trốn ánh mắt như đèn pha của cậu ta.

Suất cơm cậu ấy mua rõ nhiều, tôi ăn không hết, cuối cùng cậu ta bưng luôn sang gặm nốt.
Vừa ăn vừa luyên thuyên bên tai tôi:

“Phải ăn nhiều vào chứ, có sức mà học tiếp. Học hành là phải có nền tảng từ cái bụng!”

Nghe cứ như trích trong sách giáo khoa đạo đức lớp 1 ấy.
Mà thực ra, tôi chưa từng nghe câu này từ miệng mẹ mình.

Vì nhà tôi, cứ tôi ăn thêm một miếng, là em tôi – thằng Lâm Diệu – sẽ bị bớt đi một miếng.
Món gì ngon, mẹ tôi đều bưng hết cho nó.
Tôi chỉ mới thò đũa ra đã bị bà lườm cháy mặt.

Thẻ ăn mỗi tháng của tôi chỉ có ba trăm tệ, chỉ đủ cơm trắng, ít rau và thêm bát canh miễn phí cho có vị.
Chuyện một hộp cơm đầy đặn như hôm nay, đúng là hiếm như trăng máu.

Ăn xong, Hứa Tư Niên lại lon ton mang khay về nhà ăn, quay lại thì cầm theo cho tôi một cây kem que.

Chưa dừng lại ở đó, cậu ta dúi luôn mấy tờ tiền đỏ cho bạn cùng bàn của tôi rồi bảo:
“Từ nay, trưa nào cũng nhường cái chỗ này cho tớ ngồi.”

Bạn tôi vui như bắt được vàng, cầm tiền chạy vèo đi không ngoái đầu lại.

Tôi bắt đầu cắm cúi làm đề toán, Hứa Tư Niên thì ngồi cạnh, chống cằm nhìn tôi chăm chú như đang coi biểu diễn xiếc.

Còn đám con trai ngồi phía sau thì vẫn chứng nào tật nấy, trưa nào cũng cười nói ầm ĩ.
Mọi người trong lớp thì ngán ngẩm nhưng chẳng ai dám mở mồm.

Chỉ có điều lần này khác.
Mới cười được mấy tiếng, Hứa Tư Niên đã quay phắt lại, mặt hầm hầm, quát to như sấm rền:

“Cười cái gì mà cười?! Trưa rồi không yên lặng thì làm gì? Không thấy người ta đang học đấy à?!”

Trong tích tắc, cả lớp im phăng phắc.
Tĩnh đến nỗi tôi nghe rõ tiếng bút mình cạ trên mặt giấy.

Tôi viết một mạch đến 1 giờ 30, thì bỗng Hứa Tư Niên rút luôn cây bút khỏi tay tôi:
“Còn nửa tiếng nữa mới vào học. Nghỉ một lát đi, chiều học tiếp không có sức đâu.”

Thật ra tôi cũng tính nghỉ rồi…
Chỉ là… cậu ta cứ nhìn tôi mãi, tôi ngại quá chưa dám ngẩng lên.

Tôi vẫn nằm bò ra bàn như mọi khi, mắt nhắm mắt mở định tranh thủ chợp mắt tí. Bỗng thấy có làn gió nhè nhẹ lướt qua mặt.
Mở mắt ra, ai ngờ đâu lại thấy Hứa Tư Niên đang cầm quyển vở quạt cho tôi!

Lúc ấy cả lớp im ắng như tờ, ai nấy đều tranh thủ ngủ trưa.
Hứa Tư Niên phải cúi sát xuống, nói khẽ như sợ phá vỡ giấc mộng của cả lớp:
“Cậu cứ ngủ đi, để tớ quạt cho.”

Trong cái không khí mát mẻ, yên tĩnh, gió thì lùa nhè nhẹ — nhắm mắt lại nằm nghỉ tí, đúng là sướng như tiên.
Chỉ tiếc, có mỗi một điều không sướng: ánh mắt ai kia cứ chằm chằm nhìn vào gáy tôi như đang giám sát tội phạm!

Dù đã nhắm tịt mắt, tôi vẫn biết là cậu ta đang dán mắt vào mình.
Chán quá, tôi quay người, nằm xoay lưng lại.

Vừa quay đi, lại cảm thấy có ánh mắt khác cũng đang chiếu tới như tia X-quang.
Ngẩng đầu lên, đúng lúc bắt gặp một đôi mắt đầy vẻ khiêu khích từ hàng ghế thứ hai.

Là An Kỳ — hoa khôi của trường, nghe nói là thanh mai trúc mã của Hứa Tư Niên đấy.

---

6
Mà đúng thật, Hứa Tư Niên nói là làm.
Ngày nào cũng sách cơm đến lớp, phần nào phần nấy còn nóng hổi bốc khói, ăn xong lại ngồi quạt cho tôi như hầu hạ bà hoàng.

Tôi thì thấy ái ngại, đưa thẻ ăn bảo:
“Cậu dùng thẻ của tớ quẹt cũng được mà.”
Ai dè mặt cậu ta sầm xuống như trời sắp mưa:
“Cho tớ tiêu tiền một tí cũng không được à? Cậu bá đạo vừa thôi chứ? Nhường tớ cái quyền được trả tiền cũng không xong?”

Tôi nghe mà cười suýt sặc cơm. Lần đầu tiên trong đời bị bảo là “bá đạo”, thấy mình như nhân vật trong truyện ngôn tình.

Thấy tôi cười, Hứa Tư Niên hí hửng lấn sát vào, má lúm hiện rõ:
“Cậu cười rồi! Thế là tốt rồi. Ngày nào cũng căng thẳng như dây đàn, tớ cứ sợ cậu trầm cảm mất.”

Trưa hôm đó, ăn xong, có đám bạn gọi cậu ấy đi đánh bóng.
Cậu ta cứ ngồi nấn ná cạnh tôi như đứa trẻ bị bỏ rơi, mãi chưa chịu đi.
Tôi đành bỏ bài thi xuống, xua tay:
“Hôm nay tớ buồn ngủ, cậu cứ ngồi nhìn như thế thì ai mà ngủ nổi.”

Lúc đó cậu mới chịu gật đầu, đi rồi còn ngoái lại mấy lần.

Tôi đợi cậu ta đi hẳn, mới đứng dậy ra nhà vệ sinh.
Ai ngờ còn chưa kịp bước vào đã nghe tiếng đanh đá bên trong:

“Con Lâm San đúng là thứ không biết xấu hổ. Hết đeo bám Tống Ngôn Kỳ, giờ lại bâu lấy Hứa Tư Niên.”

Giọng chua loét của Trương Vãn Nhi, nghe phát nhận ra ngay.
Từ hồi hiểu lầm tôi với Tống Ngôn Kỳ, cô ta cứ như mắc bệnh nghề nghiệp — hễ mở miệng là phải đá xéo tôi một câu mới chịu.

“Người thì nghèo rớt mồng tơi, có gì mà đòi so với bọn mình? Không hiểu Hứa Tư Niên với Tống Ngôn Kỳ nhìn trúng nó ở cái điểm nào. Kỳ Kỳ, cậu thấy có nên cho nó biết tay không?”

Chân cô ta gõ lộp cộp tiến gần, rồi cùng An Kỳ bước ra.
An Kỳ nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt lạnh như đá. Trương Vãn Nhi thì hừ một tiếng rõ to, hai đứa khoác tay nhau đi thẳng, làm như mình là công chúa giữa chợ phiên.

Tôi nhìn theo, thầm buông một câu:
“Dở hơi!”

Chẳng buồn chấp, tôi quay về lớp.
Sắp hết giờ nghỉ, Hứa Tư Niên vừa chơi bóng về, đi ngang hành lang.
Cậu ta đang bá vai mấy thằng bạn, tóc còn ướt rượt, chắc vừa rửa mặt xong, mồ hôi lấm tấm, trán sáng loáng.

“Ê, Hứa Tư Niên…”
An Kỳ chạy ra gọi giật lại.
Cậu chỉ liếc mắt nhìn cô một cái, gật đầu nhẹ rồi đi tiếp.

Tôi ngồi trong lớp thấy rõ: nụ cười của An Kỳ đông cứng lại ngay tức khắc.

Chưa đầy mấy giây sau, một chai nước đặt cái cộp xuống bàn tôi.
Là Hứa Tư Niên, đưa từ ngoài cửa sổ vào, còn nháy mắt với tôi một cái rõ ngầu.

Nhưng chưa kịp nói câu nào thì thầy giáo đã bước vào.

“Lấy bài thi toán ra, hôm nay chữa mấy câu to ở cuối đề.”

Lên lớp 12 rồi, từng phút từng giây như vàng, thầy cô chẳng buồn nói dài dòng.

Tôi thì làm xong đề từ trưa, nhưng giờ mở ngăn bàn ra mãi không thấy đâu.

“Lâm San, bài thi của em đâu?”
Thầy đã nhìn thẳng vào tôi.

“Dạ…”
Tôi vò đầu cố nhớ, rõ ràng trước khi ra ngoài còn cẩn thận cất vào ngăn bàn cơ mà…

“Thầy ơi, không mang bài thi thì chắc là chưa làm xong rồi, hay cho bạn ra ngoài đứng luôn cho nhanh ạ?”
Giọng Trương Vãn Nhi the thé vang lên từ cuối lớp, đầy hả hê.

Thầy cau mày:
“Đến em mà cũng không làm bài à? Ra ngoài đứng!”

Tiếng cười khẩy của Trương Vãn Nhi vang lên lần nữa.

Tôi thì chắc như đinh đóng cột là mình đã để bài trong bàn. Rất có thể là ai đó cố tình lấy mất.

Tôi quay đầu nhìn về phía Trương Vãn Nhi.
Cô ta chống cằm, nhướng mày, cười như không:
“Đi nhanh còn kịp, đừng làm mất thì giờ học của lớp!”

7

Giữa trưa hè, trời nắng như đổ lửa, hành lang thì bị nắng chiếu thẳng vào, nóng như rang thóc. Tôi đứng nép bên cửa sổ lớp, cố gắng nuốt từng chữ thầy giáo đang giảng.

Nắng rọi thẳng lưng, cái quạt trong lớp thì quay cho có lệ, không thổi nổi đến chỗ tôi. Gió ngoài trời thì tuyệt không có lấy một tí. Chưa đầy năm phút mà mồ hôi tôi đã túa ra như tắm.

Trương Vãn Nhi ngồi trong lớp, nhìn tôi bằng ánh mắt đắc ý như thể vừa thắng trận. Tôi lờ đi, tiếp tục lắng nghe.

Chẳng mấy chốc, lại thấy có ánh mắt khác đang dán lên người mình.

Là Tống Ngôn Kỳ.

Cậu ấy lặng lẽ rút ra một gói khăn giấy, nhờ bạn cùng bàn chuyền tay cho tôi.
Chưa đến một phút, gói khăn đã nằm trong tay tôi.

Mặt Trương Vãn Nhi lúc ấy phải nói là tím ngắt như cà tím bị đập.

Nói thật, chuyện này cũng chẳng phải phúc gì. Mà tôi lúc đó thì cũng chẳng cần khăn.

Y như rằng, chưa đầy một phút sau, giọng the thé của Trương Vãn Nhi vang lên:

“Nắng chói thế này, đau cả mắt, kéo rèm xuống đi. Mà tôi cũng chẳng muốn nhìn cái người chướng tai gai mắt ngoài kia nữa!”

Bạn ngồi cạnh cửa sổ ngó nghiêng một lúc rồi cũng cúi đầu kéo rèm, chắc không chịu nổi ánh nhìn như dao cạo của cô ta.

Mà rèm kéo rồi thì tôi có muốn nhìn bảng cũng chịu.

Tôi chưa kịp nói gì thì một giọng khác vang lên, rõ mồn một:

“Kéo rèm thì tối om, thầy giáo lại mắng cho ấy chứ. Học hành gì tầm này.”

Tôi với Trương Vãn Nhi cùng quay ra xem ai dám “phá game” thế.

Là An Kỳ.

Trương Vãn Nhi cuống quýt kéo tay cô ấy lại, thì thào:

“Kỳ Kỳ! Cái con Lâm San đấy đấy! Chính nó khiến Hứa Tư Niên không thèm ngó ngàng đến cậu nữa đấy!”

“Đang giờ học, đừng lảm nhảm mấy chuyện vớ vẩn.”

An Kỳ nhẹ nhàng gạt tay cô ta ra, mặt lạnh như nước đá, chẳng thèm nói thêm câu nào.

Nửa tiết học trôi qua, lưng tôi thì như ướt đẫm nước mưa.
Đang rầu rĩ, bỗng ai đó vỗ nhẹ vai tôi.

“Cậu làm gì ở đây thế?”

Là Hứa Tư Niên. Nhìn cái mặt gian gian, chắc chắn lại trốn học ra ngoài.

Tôi kể lại sơ qua tình hình. Cậu ấy tròn mắt, tức tối:

“Sao lại không cho cậu vào lớp? Để tớ đi nói cho ra ngô ra khoai!”

Nói xong, cậu lao vào lớp tôi như gió cuốn.

“Thầy ơi! Lâm San đứng ngoài sắp ngất đến nơi rồi. Nếu thầy không cho bạn ấy học thì cho bạn ấy ra phòng y tế ngồi điều hòa cho mát đi ạ, kẻo có chuyện lại khổ ra!”

“Cậu lại trốn học đấy à? Mau về lớp! Lâm San, vào lớp đi!”

Thế là tôi được vào lớp. Nhưng vừa bước vào, bao nhiêu con mắt trong lớp dồn cả vào tôi.
Cảm giác như mặt tôi bốc cháy luôn tại chỗ.

Chẳng có gì ngạc nhiên khi cuối cùng tôi vẫn say nắng thật.

Tiết cuối buổi chiều còn chưa hết, tôi đã lăn ra ngất, bị đưa thẳng vào phòng y tế.

Xem ra lời Hứa Tư Niên nói thành thật phết — tôi đúng là đang ngồi điều hòa thật.

Cậu ấy chắc vẫn chưa biết chuyện tôi bị ngất. Trong phòng y tế lúc đó chỉ có mình tôi, ngồi thở đều như vừa chạy marathon xong.

Thầy dạy toán nghe tin thì vội vã chạy đến, vừa bước vào đã líu cả lưỡi xin lỗi.

Thầy vốn nghiêm như cha mẹ, chắc cũng không ngờ tôi yếu như tàu lá chuối thế này.

“Không sao đâu ạ. Nhưng… thầy có thể giảng lại cho em cái bài tập cuối cùng không?”

Thầy liền lấy ra một đề khác, giảng chi tiết từng cách giải — đúng là họa vô đơn chí, phúc bất ngờ.

Giảng xong cũng vừa lúc tan học.
Tôi vẫn ngồi lại trong phòng y tế, nghiền ngẫm lại mấy lời thầy nói.

Đột nhiên, bạn cùng bàn của tôi hớt hơ hớt hải xông vào, thở hổn hển:

“Mau lên! Có biến rồi! Hứa Tư Niên… đánh nhau!”

Cô ấy phải thở ba hơi mới thốt ra được cái tên:

“Người bị ăn đòn… là Trương Vãn Nhi!”

8

Tôi chạy hớt hải về lớp, vừa đến nơi thì thấy bàn học của Trương Vãn Nhi đã bị lật tung như có trận lốc đi qua.

Tài liệu, sách vở, mấy cái poster thần tượng vung vãi đầy sàn.
Hứa Tư Niên đứng đó, mặt mày hằm hằm, chân giẫm lên đúng cái poster thần tượng mà cô nàng quý như vàng.

Trương Vãn Nhi lúc ấy thì co rúm lại như con mèo gặp chó, trốn sau lưng An Kỳ, mặt cắt không còn hột máu.

“Vẫn định câm như hến à?”

Nghe Hứa Tư Niên nói vậy, Trương Vãn Nhi lấy hết can đảm bước ra từ sau lưng An Kỳ, quát ầm lên:

“Tôi không hiểu cậu đang nói cái gì cả!”

“Mẹ nó, còn định diễn nữa à?!”

Hứa Tư Niên vớ luôn cái cốc thuỷ tinh của cô nàng, ném thẳng ra phía trước — cái cốc bay vèo qua đầu Trương Vãn Nhi, đập mạnh vào tường rồi vỡ toang như pháo Tết.

“Ăn cắp bài thi của Lâm San, khiến bạn ấy bị phạt đứng giữa trưa nắng đến lả người, còn hù doạ bạn bè trong lớp, bị lộ rồi lại giả nai?!”

Cậu cúi xuống bới đống đồ vung vãi dưới đất, loáng cái đã lôi ra được bài thi toán của tôi.

Nhưng tờ giấy lúc ấy thì… ôi giời ơi, không còn ra cái thể thống gì nữa — phần tên bị gạch chéo đỏ loét, trên giấy thì chi chít những dòng bôi bác thô thiển, lại còn dính thứ gì nhớp nhớp, chẳng biết là mực hay nước gì nữa.

Cậu cầm tờ bài lên, mu bàn tay nổi cả gân xanh.

“Tốt! Giỏi! Giỏi thật đấy!”

Nói xong, cậu chộp luôn lọ mực bên cạnh, dốc sạch lên sách vở, bài tập của Trương Vãn Nhi.

“Cậu điên rồi à! Tối nay tôi còn phải nộp bài đấy!”

Trương Vãn Nhi hét ầm lên, nhưng chưa kịp lao tới thì bị An Kỳ giữ chặt lại.

“Tư Niên, cậu giận vậy là đủ rồi… Vì tớ, tha cho cô ấy đi.”

“Tha?”

Hứa Tư Niên ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh như băng:

“Tớ đang làm đúng thôi. Trả lại cho cô ta những gì cô ta đã làm. Mau xin lỗi Lâm San! Không thì chuyện này chưa xong đâu!”

An Kỳ định mở miệng nói gì đó, nhưng chưa kịp thì bị cắt lời:

“Thể diện lúc này chẳng có nghĩa lý gì đâu. Cậu biết rõ chuyện mà vẫn im lặng, thế khác gì tiếp tay?”

An Kỳ nghe vậy, mắt hoe đỏ, cúi đầu nín thinh.

Trương Vãn Nhi cắn môi, không thốt nên lời.
Tới khi Hứa Tư Niên hằm hằm đá đổ thêm một cái ghế nữa, cô ta mới vội vàng lao tới trước mặt tôi, suýt thì quỳ xuống:

“Xin lỗi! Xin lỗi! Tớ không cố ý đâu! Cậu tha cho tớ đi mà!”

Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng:

“Ồ, nhưng tớ không định tha cho cậu.”

Trương Vãn Nhi ngẩng đầu, mắt trừng trừng như sắp nổ lửa.
Tôi đoán trong bụng cô ta chắc đang rủa thầm tôi là “cho mặt mũi mà không biết điều”.

Mà đúng là tôi không biết điều thật. Tôi không trả đũa kiểu hạ cấp như cô ta, nhưng tôi có quyền không tha thứ.

“Có gì thì nói chuyện với thầy giáo.”

Tôi nhích người sang bên, nhường lối.

Giáo viên chủ nhiệm đang đứng ngay cửa từ nãy, mắt chứng kiến toàn bộ màn kịch. Trên đường về tôi đã tiện tay “báo án” với thầy rồi.

“Trương Vãn Nhi, theo tôi lên văn phòng. Hứa Tư Niên, cậu cũng đi.”

Buổi trưa hôm ấy coi như bay màu. Mãi gần sát giờ học buổi tối, Trương Vãn Nhi mới lê về lớp, mắt đỏ như gà chọi.
Sau lưng là Hứa Tư Niên, thảnh thơi như đi dạo, đi qua cửa sổ còn tiện tay nháy mắt với tôi một cái.

Giáo viên chưa vào lớp, cậu tranh thủ sán lại gần, cúi đầu nói nhỏ:

“Sau này ai bắt nạt cậu, cứ nói với tớ. Tớ xử!”

9

Từ bé đến lớn, chưa từng có ai nói với tôi mấy câu kiểu: “Yên tâm, có tôi ở đây!”
Bố mẹ tôi chỉ dạy mỗi chuyện: ngoan vào, đừng nghịch ngợm, đừng gây chuyện.
Từ khi thằng em Lâm Diệu chào đời, họ còn chẳng buồn liếc tôi cái nào.
Chưa bao giờ có ai đứng ra bảo vệ tôi, chưa từng ai đứng về phía tôi.

Tối hôm ấy, sau giờ tự học, lần đầu tiên tôi tự mình lò dò đến trước cửa lớp Hứa Tư Niên.

Cậu ta đang luýnh quýnh nhét đống sách vở trên bàn xuống hộc, miệng lẩm bẩm như mắng ai:
“Chết cha, chết cha, ông Vương lại cà kê dây muống! Không biết Lâm San có đi về mất rồi không nữa!”

Còn chưa kịp nhấc chân chạy ra, cậu ta đã tông phát vào tôi.

“Ơ… ơ… cậu… sao cậu lại ở đây!”
Hứa Tư Niên trợn mắt, mặt đỏ bừng, nói năng lắp ba lắp bắp như bị trúng gió.

Tôi chỉ nhẹ nhàng bảo:
“Đi cùng nhau nhé.”

Lần này tôi cố tình đi chậm lại, để cậu ấy theo sau.
Thỉnh thoảng lại nghe tiếng cười khúc khích như dở hơi vang lên phía sau.

Đèn cầu thang hỏng mấy tháng chưa ai buồn sửa.
Cái trường này đúng là kỳ quặc — ba tầng nhà ăn thì lắp thang máy xịn sò, còn cái đèn thì để cho học sinh đi trong tối mò.

Hành lang lập lò, chỗ sáng chỗ mờ, người thì chen chúc nhau rời lớp.
Trong lúc hỗn loạn ấy, tôi lấy hết can đảm, nhẹ nhàng nắm lấy tay Hứa Tư Niên.

“Á…”
Cậu ấy hít vào một hơi như bị điện giật, suýt nữa hét toáng lên, may mà còn đủ tỉnh táo đưa tay kia lên bịt miệng.

“Hạnh phúc đến bất ngờ quá… tớ chưa kịp chuẩn bị tinh thần!”
Bàn tay cậu ấm áp, siết chặt tay tôi mãi cho tới khi ra khỏi dãy nhà học mới chịu buông.

“Cảm ơn chuyện hôm nay nhé. Sau này, tớ sẽ dạy kèm cho cậu.”

Nụ cười trên mặt cậu ta đông cứng lại ngay lập tức.
“Ơ kìa… cậu còn biết ơn báo oán cơ à?”

Tôi phì cười:
“Đây là giúp đỡ, không phải báo oán. Cậu không muốn sau này thi cùng trường với tớ à?”

Cậu ấy bỗng dưng im bặt.
Vài giây sau, không nói không rằng, Hứa Tư Niên dang tay ôm chặt lấy tôi.

“Tớ biết mà! Cậu cũng thích tớ đúng không? Cậu đang nghĩ đến tương lai của hai đứa mình đúng không? Được, từ nay tớ nhất định chăm chỉ học hành!”

Tôi thì đứng tim, bị ôm bất ngờ ngay giữa sân trường, suýt ngất vì tim đập loạn xạ.
Nhưng… xem như đây là bước đầu tiên trong chuyện của bọn tôi đi.

Trưa hôm sau, ăn cơm xong, tôi lôi bài thi toán ra, bắt đầu giảng bài cho cậu ấy.
Dạy cậu cũng là dịp tôi ôn lại kiến thức — một công đôi việc.

Chỉ có điều chưa được mười phút, Hứa Tư Niên đã bắt đầu gật gà gật gù như gà mắc tóc.

“Cậu có thể nghiêm túc chút không?”
Tôi đưa tay đẩy cậu nhẹ một cái.

Cậu bật dậy như bị gọi tên kiểm tra:
“Đồ ngọt hả? Cậu đói rồi à?!”

Tôi đứng hình, không biết nên tức hay nên cười nữa.

Cũng may là cậu không đến nỗi “não cá vàng”, tiếng Anh, Ngữ văn vẫn ổn, toán thì hơi lung lay xíu, nhưng không đến mức thảm hại.
Kèm cậu không quá khó.

Cậu ta ngoan ngoãn ngồi nghe giảng, cho đến khi có người gõ nhẹ lên bàn.

“Bạn học, hình như bạn không thuộc lớp mình thì phải? Không về lớp làm bài được à?”

Tống Ngôn Kỳ — cậu bạn nổi tiếng lạnh lùng trong lớp — đứng trước bàn, mắt nhìn từ trên xuống, giọng khó nghe.

Hứa Tư Niên cau mày, ngẩng lên khó chịu:
“Liên quan gì đến cậu? Tôi ngồi nhầm ghế cậu chắc? Không phải thì biến đi cho đỡ phiền.”

Tống Ngôn Kỳ không chịu thua:
“Cậu chiếm chỗ người khác, còn làm phiền Lâm San đang nghỉ trưa để dạy cho cậu, thấy thế không áy náy à?”

Hứa Tư Niên chẳng buồn đáp, nghiêng đầu hỏi tôi:
“Cậu có nghe thấy gì không? Hình như có chó sủa ở đâu gần đây ấy.”

Tôi suýt sặc, còn Tống Ngôn Kỳ thì mặt lạnh tanh như bị tạt nước đá.

“Hiệu suất học như cậu chỉ tổ lãng phí thời gian của Lâm San thôi.”

Tôi vội chen vào, ngăn Hứa Tư Niên nổi cáu:
“Tớ không thấy cậu ấy đang lãng phí thời gian của tớ. Mà tớ cũng là người chủ động dạy kèm cậu ấy cơ. Cậu có ý kiến gì sao? Nói thật, người đang khiến bọn tớ mất thời gian là cậu đấy.”

Hứa Tư Niên được đà, xích lại gần tôi, mặt hớn hở như vừa trúng xổ số:
“Nghe thấy chưa? Đi đi cho nhanh, đừng làm phiền bọn tôi.”

Tống Ngôn Kỳ hừ một tiếng rõ to rồi quay ngoắt đi, nhưng vẫn cố ném lại một câu:
“Lâm San, rồi cậu sẽ hiểu ai mới là người đang lãng phí thời gian của cậu.”

Đợi cậu ta đi khuất, Hứa Tư Niên quay sang, mặt đột nhiên nghiêm túc:
“Tớ… thật sự đang lãng phí thời gian của cậu sao?”

Tôi đẩy bài thi đến trước mặt cậu ấy, nhẹ nhàng nói:
“Không. Tớ tin là cậu làm được.”

10

Không biết cậu Hứa Tư Niên ăn phải bùa mê thuốc lú gì, mà bỗng dưng như mở cờ trong bụng, học hành nghiêm túc hẳn ra.
Buổi trưa thì ngoan ngoãn ngồi cạnh tôi nghe giảng, buổi tối lại tự giác cắm cúi ôn bài.
Tôi còn vài lần bắt gặp cậu ấy ôm cả chồng đề thi chạy ra chạy vào phòng giáo viên, nhìn mà không tin nổi đây là cái cậu trước kia suốt ngày kêu buồn ngủ.

Mà vì trưa nào cũng phải tranh thủ kèm cậu ấy, nên thời gian tự học của tôi bị bóp lại như cái kẹp tóc cũ.
Tôi lôi hết số tiền sinh hoạt để dành từ bao lâu, đi mua một chiếc xe đạp cũ kĩ, bánh trước còn hơi lệch và chuông thì kêu như tiếng gà mắc xương.
Dù sao có cái xe cũng tiện hơn, đạp nhanh về nhà, tiết kiệm được khối thời gian.

Tan học xong tôi thường ở lại giải nốt đôi ba bài, rồi mới phi xe về.
Xe thì chỉ dám dựng tạm ở bãi đất ven khu chung cư, không dám dắt vào trong.
Chứ để bố mẹ biết, đảm bảo nghĩ tôi tiêu hoang, rồi lại cắt tiền, thậm chí còn ép nhường xe cho thằng em “vàng ngọc trong nhà”.

Càng gần kỳ thi đại học, tôi lại càng không dám thở mạnh.

Đến hôm thi thử lần hai, người toát mồ hôi hột không phải tôi mà là cậu Hứa Tư Niên.
Cậu ta nhìn tôi, mặt mũi căng như dây đàn:
“Nhỡ tớ làm bài dở thì sao? Thế thì phí công cậu dạy mất…”

Nghe câu này mà tôi suýt cắn trúng lưỡi vì bất ngờ. Không nghĩ đời lại có ngày nghe được lời tử tế từ miệng cậu ấy.
Tôi kéo cậu ra khu rừng nhỏ sau trường, nơi vắng người nhất, nhẹ nhàng đặt lên môi cậu một nụ hôn chớp nhoáng.

“Chả có gì là phí cả. Tớ tin là cậu làm được.”

Quay về mà mặt mày cậu ta cứ như đang mơ, bước đi chân nọ đá chân kia, trông cứ như chuẩn bị đi thi catwalk chứ không phải vừa thi xong.

Cuối cùng thì, kết quả không làm tôi thất vọng — cậu ấy nhảy vọt hơn sáu chục điểm,
Vượt chuẩn đại học top đầu một cách ngon lành như ăn bánh cuốn nóng.

Hôm đi xem điểm, mấy cậu bạn đi cùng mà hét toáng lên giữa sân trường:

— “Ối giời ơi! Mày quay bài đỉnh thế?!”
— “Thế này là sức mạnh của tình yêu à? Tao mà biết trước, tao cũng cưa luôn một học bá rồi!”

11

Cái nhà cậu Hứa Tư Niên đúng là có gen hành động mạnh — nói là làm, không chần chừ nửa giây.
Từ hôm ấy trở đi, bất kể nắng cháy da hay mưa như trút nước, mẹ cậu ta vẫn đúng giờ mang cơm đến trường như lính cần mẫn đưa tiếp tế.
Ăn được nửa tháng thì tôi bắt đầu thấy quần bò mình chật căng bụng, thở cũng thấy khó.

Chiếc xe đạp cà tàng của tôi tự dưng lăn đùng ra đứt xích, đem đi sửa mất mấy hôm, đành đi bộ về nhà mỗi tối sau giờ tự học.
Vừa bước khỏi cổng trường được mấy bước, đã nghe thấy tiếng ầm ĩ vọng ra từ cái ngõ nhỏ bên cạnh.

Ngó sang thì thấy An Kỳ, đang bị mấy gã đàn ông xúm lại như ruồi bu quanh nồi chè:

— “Cô làm bỏng tôi, tính sao đây hả?”
— “Đúng đấy, không đền thì khỏi có cửa mà đi!”
— “Tôi đâu có cố ý! Tôi xin lỗi rồi còn gì, mấy anh còn muốn gì nữa?!”

An Kỳ run rẩy như tàu lá chuối, giọng lí nhí sắp khóc đến nơi.
Thấy tôi, cô ấy nhìn như thấy cứu tinh, ánh mắt sáng lên hẳn.

Mấy tên kia cũng ngoảnh lại trừng mắt:

— “Mày là cái thá gì mà xen vào? Biến đi cho nhanh!”

Mà đúng, liên quan quái gì đến tôi đâu?
Tôi xoay người bỏ đi luôn cho gọn.

Tiếng chửi đằng sau mỗi lúc một xa, tôi đã nghĩ chắc là thoát êm rồi.

Ai dè —
— “Đứng lại! Lôi hết tiền ra đây! Không thì đừng trách bọn tao động tay động chân!”
— “Làm sai còn định chạy? Trên đời này dễ ăn vậy à?”
— “Phải đấy, để tao chụp vài kiểu ảnh con bé này rồi dán khắp trường bọn nó… Á! Ai ném đấy?!”

Tên chưa kịp nói hết câu thì một quyển sách dày như gạch bay vèo vào đầu hắn.
Tôi không đợi hắn phản ứng, túm ngay cuốn sách luyện thi khác ném thẳng vào ngực một thằng nữa — hắn ôm bụng rên hừ hừ như bị trúng bóng đá.

— “Còn không mau chạy?!”
Tôi gào lên gọi An Kỳ.

Cô ấy như bừng tỉnh, lao về phía tôi, nắm chặt tay rồi cả hai cùng chạy bán sống bán chết.
Đằng sau là tiếng chửi bới của mấy gã đàn ông vẫn còn vọng lại.

Chạy đến mấy con phố sau mới dám dừng lại thở.
An Kỳ ngồi bệt xuống vỉa hè, người run như cầy sấy, mặt mũi tái mét.

— “Cảm ơn cậu…”
Tôi chìa tay kéo cô ấy dậy, vừa đỡ vừa nói:

— “Lần sau tránh xa mấy thằng say xỉn ra nhé.”

Tôi quay lưng bước đi, chưa kịp được mấy bước đã nghe thấy tiếng An Kỳ gọi với theo:

— “Lâm San! Cảm ơn cậu nhé! Quyển sách tham khảo của cậu… để tớ mua quyển mới đền!”

Tôi không đáp, chỉ rảo bước nhanh hơn.

Thật ra lúc giúp cô ấy, tôi cũng chẳng nghĩ gì.
Từ hồi cấp hai, tôi toàn phải một mình lóc cóc đi bộ về nhà mỗi tối, mấy lần vớ phải mấy thằng say rượu bẩn tính.
Có lần còn gặp cả biến thái khoe của giữa đường.
Nếu hôm ấy không chạy nhanh, chắc giờ tôi không được ngồi đây nhớ lại rồi.

Hồi đó tôi từng nghĩ, giá mà có ai chạy cùng mình, chắc đỡ sợ hơn nhiều…

Tôi cứ tưởng chuyện qua rồi. Ai dè —
Đám đàn ông ấy tìm thẳng tới trường.

Một gã chỉ mặt tôi, bảo tôi ném trúng đầu hắn khiến hắn bị chấn động não, bắt tôi đền tiền viện phí.
Thế là giáo viên gọi cả tôi và An Kỳ vào văn phòng, mời phụ huynh đến cho rõ trắng đen.
Lần này mẹ tôi cuối cùng cũng chịu ló mặt.

Đám kia khai là: lúc An Kỳ đi ngang qua, trong tay có điếu thuốc, tàn thuốc rơi vào người họ, nên mới cãi nhau.
Tôi thấy vậy liền “xông vào hành hung người ta” khiến một tên bị chấn thương sọ não.

Bố An Kỳ nghe vậy liền dựng ngược:

— “Con gái tôi ngoan nhất nhà, chưa từng biết hút thuốc là gì!”

An Kỳ cúi gằm, câm như hến.
Thật ra tôi từng thấy cô ấy hút thuốc rồi — lúc trốn trong nhà vệ sinh với con nhỏ Trương Vãn Nhi, phì phèo nhả khói như xông tổ kiến.
Chắc áp lực quá nên tìm cách giải toả, nhưng gia đình cô ấy không biết gì.

Đám đàn ông kia thấy bố An Kỳ mặc vest bảnh bao, đi xe sang đến trường, liền biết là không dễ bắt nạt, bèn quay sang đổ hết lên đầu tôi.

— “Chính con bé này ném sách làm anh em tôi chấn động não! Không đền tiền thuốc thì đừng hòng yên chuyện!”

Nghe đến tiền nong, mẹ tôi lập tức hóa “quái thú”, không nói một câu, vung tay tát tôi cái bốp trước mặt cả trường:

— “Đồ sao chổi! Mày sinh ra là để làm khổ tao đấy à?!”

12

Cái tát của mẹ tôi trời ơi, mạnh như trận bão, cái má nó sưng vù lên, tai thì ù ong ong như mới đi lễ chùa về.
Đám đàn ông đứng đó cũng ngơ ngác, không biết nói sao cho phải.

An Kỳ mắt tròn xoe, chạy thẳng tới chặn trước mặt tôi:
— “Là em hút thuốc thật, em sai rồi ạ! Em hút ở cái con ngõ gần trường thôi, không để ý nên tàn thuốc rơi trúng họ. Họ đòi tiền, đe dọa em, rồi là Lâm San đi ngang qua cứu em đấy ạ! Tất cả là lỗi của em!”

Cô ấy đứng chắn giữa tôi và mấy gã, nước mắt rơi lả chả như mưa đầu mùa.
— “Ba ơi, con sai thật, nhưng Lâm San vô tội, là người giúp con mà!”

Lúc đó bố An Kỳ mới tỉnh ngộ, vội vàng ôm con an ủi:
— “Mấy chuyện như này sớm nói với ba mẹ đi, đừng có sợ sệt.”

Ông còn gọi ngay cho luật sư, nghi ngờ đám kia lừa đảo, bảo sẵn sàng đưa cảnh sát vào cuộc.

Mấy gã kia thấy thế, lắc đầu lia lịa, cắm đầu xin lỗi, miệng cứ lắp bắp bảo “hiểu lầm, hiểu lầm” cho xong chuyện.

Tôi thì ôm mặt, chỉ dám nhìn mẹ mình.
Cùng là cha mẹ, mà cách thương con bảo vệ con khác nhau như trời và đất.

Tôi bật cười chua chát, trong lòng càng thêm chắc chắn ý chí của mình.

Mẹ tôi thấy ánh mắt tôi, mặt cứ chột dạ vội tránh đi:
— “Tôi… tôi biết làm sao được, cứ tưởng mày lại gây họa nữa. Mày có thể để tôi yên lòng chút được không?”

Tối hôm ấy về nhà, thấy trên giường mẹ để thêm lọ thuốc mỡ.
Có lẽ là cách bà xin lỗi kiểu… lặng lẽ.
Nhưng tôi thì không còn bận tâm nữa.

Còn đúng một tháng nữa là đến kỳ thi đại học.
Cả trường như một nồi nước sôi, thầy cô thì cứ mong ước làm sao mà đập đầu bọn tôi cho hết đống kiến thức vào.

Tôi biết cuống cũng chẳng để làm gì, đành ôn tập đều đều theo kế hoạch.
Giữa trưa tranh thủ dạy kèm cho Hứa Tư Niên.

Đến lúc còn nửa tháng, trong lớp lan truyền tin đồn:
Nghe nói nhà Trương Vãn Nhi phá sản, cô ta mất hai ngày liền không đến lớp.

Ngày thứ ba, Trương Vãn Nhi cuối cùng cũng lò dò đến trường — nhưng ngay cổng đã cãi nhau to với bố mẹ:

— “Trước đây bố mẹ nói cho con đi du học, giờ con còn biết gì mà giải mấy đề nữa! Chính bố mẹ làm con thành ra thế này!”

Chỉ có bố mẹ cô ta im lặng, mặt lạnh như tiền.

Chuyện này nhanh chóng bị mọi người quên lãng, ai cũng bận nhồi nhét bài vở.

Trước ngày thi đại học, tôi hẹn Hứa Tư Niên ra cái rừng nhỏ phía sau trường để tâm sự.
Cậu ấy nắm tay tôi, lặng lẽ khác thường.

— “Cậu đang nghĩ gì đấy?”
— “Ngày mai thi rồi.”

Hứa Tư Niên cuối cùng cũng mở miệng, dừng bước, ánh mắt nhìn tôi chăm chăm:

— “Chúng ta… cậu định thi trường nào?”
Lời nói dường như muốn thốt ra nhưng lại nuốt vào trong, rồi cậu đổi sang câu khác:

— “Tớ định liều thi Thanh Hoa hoặc Bắc Đại, còn cậu?”
— “Tớ không chắc, Thanh Bắc nghe nói khó lắm… tớ chỉ muốn gần cậu thôi, không muốn xa nhau.”

— “Tại sao phải xa? Tớ đâu có nói sẽ chia tay cậu đâu?”

Hứa Tư Niên bỗng ngẩn người, rồi nở nụ cười rạng rỡ, ôm chầm lấy tôi thật chặt:

— “Tớ cũng không muốn xa cậu, chúng ta mãi bên nhau nhé.”

Cậu ấy đung đưa tôi đến mức tôi suýt hoa cả mắt, rồi thì thầm bên tai:

— “Lâm San, chỉ có mình cậu tin tớ thôi. Không phải ba mẹ, cũng chẳng phải thầy cô — ai cũng muốn bỏ rơi tớ, ai cũng bảo tớ vô dụng, chỉ có cậu là tin tớ làm được. Tớ yêu cậu.”

Tôi kiễng chân, đặt nhẹ lên môi cậu một nụ hôn, cảm nhận gió thoảng qua hai đứa.

— “Tớ cũng vậy.”

Trước đây tôi chỉ tính dựa vào Hứa Tư Niên để giải quyết vài rắc rối.
Nhưng giờ đây…
Tôi thật sự đã yêu cậu ấy rồi.

13

Ngày thi đại học vừa tắt cái đèn phòng thi, tôi là người xồng xộc bước ra đầu tiên.
Chưa kịp thở, cả đàn phóng viên đã vây quanh như ong vỡ tổ, hỏi đủ thứ câu.

Tôi chẳng thèm trả lời mấy câu hỏi kiểu “Đề khó không?”, “Có tự tin không?”
Tôi chỉ nhìn thẳng vào ống kính, thẳng thừng mà chân thành:
— “Tôi muốn cắt đứt quan hệ với bố mẹ mình. Tôi biết họ chưa bao giờ ủng hộ tôi thi đại học, nhưng tôi không muốn cưới chồng khi còn trẻ như họ bắt.”

Tin chấn động ngay lập tức lan khắp các mặt báo:

【Thí sinh bật khóc nghẹn ngào trước cổng trường thi, cầu xin đừng bị ép gả, kể về những năm tháng bị gia đình lạnh nhạt】

Tin tức gây bão dư luận.

Về đến nhà, tôi được cảnh sát và phóng viên hộ tống như người nổi tiếng.
Mẹ tôi, xem tin trên mạng, hậm hực cầm cây gậy xông ra muốn đánh tôi.
Nhưng thấy cả dàn máy quay phóng viên đứng đó, bà biến sắc, chậm rãi lùi lại như… rùa gặp hổ.

Trước ống kính, tôi nói hết nỗi niềm mấy năm trời chịu đựng.

Chưa kịp dứt lời, em trai tôi, Lâm Diệu, chạy ào đến, cầm đồ chơi hăm dọa:
— “Mẹ nói mày là sao chổi, nhà này tất cả là của tao, mày không liên quan, biến đi cho khuất mắt!”

Nhân chứng sống không cần gọi, tự nhiên “giao nộp” luôn.
Truyền thông nổ tung, mạng xã hội nhốn nháo như tết.

Cư dân mạng phẫn nộ cực điểm, lên án bố mẹ tôi như… bố thí hết hồn.
Mẹ tôi đi chợ còn bị ném rau củ hỏng, cà chua thối ngay giữa chợ.

Công ty nơi bố mẹ làm việc đọc tin tức, không thương xót, cho nghỉ việc luôn.
Từ đó, hai người chỉ dám “ẩn thân” trong nhà, không dám ló mặt ra ngoài.

Bố An Kỳ, vì cảm ơn tôi đã cứu con gái ông, chủ động thuê cho tôi một phòng trọ nhỏ.
Tôi tạm trú đó, ngày đi làm thêm, chờ điểm thi đại học.

Tôi làm thủ tục chuyển hộ khẩu, tách hẳn khỏi sổ hộ khẩu nhà bố mẹ.
Ngày cầm trên tay tờ sổ hộ khẩu độc lập, nước mắt tôi tuôn rơi.

Gia đình đã giam cầm tôi mười mấy năm…
Cuối cùng, tôi cũng thoát được cái lồng này.

Tôi làm việc ở quán ăn, vừa kiếm sống vừa chờ điểm.

Điểm thi chưa ra, đã có người của Thanh Hoa đến thăm hỏi.
Họ mời tôi lên khách sạn nghỉ ngơi, có sinh viên của trường đi cùng, để giới thiệu trường.

Tôi thẳng thừng:
— “Em còn phải đi làm thêm mà.”

Thế là từ hôm đó, giáo viên Thanh Hoa ngày nào cũng ghé quán tôi làm để hỏi han.

Chẳng mấy chốc, đại diện Bắc Đại cũng xuất hiện.
Người đến quán càng nhiều, ông chủ thấy thế tăng lương luôn cho tôi.

Hai trường cứ hết lời mời gọi, nói tôi được miễn học phí, học bổng thì khủng lắm.

Tôi chưa quyết, vẫn bình tĩnh đợi điểm thi.

Cuối cùng, khi điểm chuẩn công bố, tôi nhận được điện thoại từ Hứa Tư Niên:

— “Đậu rồi, đậu rồi!”

Đầu dây bên kia là tiếng reo hò vang cả nhà cậu ấy.

Hứa Tư Niên làm vượt mong đợi, đậu điểm sàn đại học,
chỉ tiếc điểm chưa đủ để vào ngành mơ ước, có nguy cơ bị đẩy xuống ngành khác.

Tôi an ủi, bảo cậu không phải lo, rồi gọi điện cho thầy Thanh Hoa.

Máy vừa reo, có người bắt máy ngay:
— “Chào em Lâm San, em nghĩ sao rồi? Em là thủ khoa khối tự nhiên tỉnh, trường chúng tôi rất chờ em! Em đang ở đâu, thầy qua gặp em ngay!”

Tôi ngập ngừng:
— “Thưa thầy, em rất muốn học Thanh Hoa… nhưng bạn trai em mới chỉ đủ điểm sàn thôi.”

Bên kia điện thoại im lặng một lát, rồi thầy cười hiểu ý:
— “Được rồi, thầy sẽ trao đổi với lãnh đạo.”

Rồi đến giai đoạn điền nguyện vọng, chờ giấy báo trúng tuyển.

Vì có danh hiệu thủ khoa tỉnh, tôi đi dạy kèm được nhiều tiền hơn.

Sống một mình trong phòng trọ không lâu, tôi nghe tin gia đình mình.

Bố tôi say rượu ra ngoài gặp tai nạn giao thông, nghe nói có thể phải cắt một chân.
Mẹ tôi vừa hay tin tái phát cao huyết áp, ngất xỉu, cả hai được đưa vào viện.

Lâm Diệu ở nhà gào khóc như mưa, giọng khàn đặc, chẳng ai thèm để ý.

Tôi nghe chuyện mà lòng bình thản, không buồn không vui.

Với tôi, họ như người dưng nước lã.
Thế thì liên quan gì đến tôi nữa?

Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, mẹ Hứa Tư Niên mời tôi đến nhà ăn cơm.

Họ đãi một bàn cơm thịnh soạn mừng tôi.
Hứa Tư Niên còn nắm chặt tay tôi.

Tôi nhìn tờ giấy báo trong tay, quay sang cậu ấy cười:

— “Tớ đã nói rồi — tớ sẽ đưa cậu lên Thanh Hoa hoặc Bắc Đại, và tớ làm được thật.”

HOÀN