Thời gian trôi nhanh đến mức tôi chẳng kịp nhận ra.
Mở chiếc điện thoại cũ, tôi đếm từng ngày.

Bùi Khâm liếc nhìn, hỏi:
“Em đang tính gì thế?”

Tôi thuận miệng đáp:
“Chu kỳ kinh nguyệt của em.”

Anh khựng lại, rồi quay người bỏ đi không nói gì.

Những ngày sau đó, anh giành làm hết việc rửa bát, còn tự mang quần áo đi giặt ngoài tiệm.
Một lần đi ngang qua máy tính, tôi thoáng thấy dòng chữ:
“Những điều cần chú ý trong kỳ kinh nguyệt của phụ nữ.”

Buổi tối, trong chăn tôi bỗng có thêm một túi chườm nóng.
Tôi khẽ bật cười.

Đêm ấy, tôi mơ.
Trong mơ, mẹ dắt tôi đi nhận cha.
Chúng tôi bị bảo vệ đuổi khỏi cổng.
Mẹ tát tôi, mắng:
“Tại mày không phải con trai, nên ông ấy mới không nhận!”

Tôi đau, cả thể xác lẫn trong lòng.
Cứ thế, nước mắt rơi ra giữa giấc mơ.

Một đôi tay ấm áp kéo tôi vào lòng.
Giọng anh khẽ vang lên bên tai:
“Đừng khóc nữa…”

Một dòng ấm nóng tràn ra.
Kinh nguyệt của tôi đến thật.

Thấy ga giường bị bẩn, tôi luống cuống:
“Để tôi giặt, tôi xin lỗi…”

Anh kéo tay tôi lại, máy trợ thính chưa đeo.
“Em định đi đâu?”
“Anh đâu có chê em xấu hổ.”

Anh tưởng tôi bỏ chạy vì ngượng sao?
Không đến mức ấy.

Bùi Khâm bình tĩnh thay ga giường, giọng trầm thấp:
“Ngủ đi.”

Sáng hôm sau, tôi sững người.
Người đàn ông cao lớn đang ngồi xổm trong phòng giặt,
đôi tay thon dài kiên nhẫn giặt… quần lót của tôi.

Thấy tôi nhìn, anh khẽ nói:
“Em cũng từng giặt đồ cho anh rồi mà.”

Nói vậy, nhưng tai anh đỏ đến tận cổ.

Còn nửa tháng nữa là hết kỳ hạn sáu tháng.

Sáng hôm đó, Bùi Khâm ra ngoài rất sớm.
Anh mặc sơ mi trắng, khoác gile và vest, thắt cà vạt xanh đậm, mái tóc được vuốt gọn bằng gel.
Gương mặt lai Tây vốn đã tinh tế, giờ càng tuấn tú đến mức khiến người ta không dám nhìn lâu.

Tôi vội cúi đầu, giả vờ bận việc.
Phía đối diện, anh khẽ cười.
Tôi lúng túng, may mà anh có việc nên đi ngay.

Tối, anh về muộn.
Vẻ mặt có chút khác thường.
Bùi Bội nhìn tôi, ánh mắt hơi ái ngại:
“Chị biết chưa, Trương Dịch An về rồi.”

Tôi khẽ gật đầu, lặng lẽ vào bếp nấu chút gì cho cô ấy ăn.
Miệng nói không đói, vậy mà cô lại ăn sạch bát cơm, không chừa lấy một hạt.

Dạo này cô tăng cân, bị quản lý cấm ăn, chỉ dám uống nước ép rau.
Người gầy đến mức nhìn mà xót.

Ăn xong, cô bắt đầu nói:
“Em thật sự không ưa Trương Dịch An. Anh trai em gặp chuyện, cô ta liền bỏ chạy. Thế mà anh ấy vẫn ngốc, còn thích cô ta.”

Cô thở dài:
“Anh ấy từ nhỏ đến lớn toàn học, chưa từng yêu ai. Lần đầu động lòng đã chọn sai người.”

Rồi cô nhìn tôi, nói chắc nịch:
“Chị là chị dâu em, chị mới là người có tư cách nhất để kéo anh ấy về.”

Cô gửi cho tôi một địa chỉ — nhà hàng Trung Hoa trong khách sạn năm sao, tiện cho cả ăn… lẫn nghỉ.
Nói xong, cô đẩy tôi ra cửa.

Tôi đứng dưới lầu một lát, nhìn màn hình điện thoại sáng lên, rồi tắt đi.
Sau đó, tôi lên xe buýt.
Một tiếng sau, xe dừng ở nơi quen thuộc.

Trước mộ bà ngoại, gió thổi qua, lạnh và vắng lặng.
Tôi lấy trong túi ra mấy quả táo, thêm hai viên kẹo trái cây.
Loại rẻ nhất.
Bà ngoại từng tiếc không dám ăn, luôn cất dành cho tôi.

Hồi nhỏ, đứa hàng xóm cười:
“Giờ ai còn ăn kẹo mấy trăm đồng nữa chứ.”

Nhưng tôi vẫn thích.
Bà quanh năm cúi gập lưng trồng đậu nành, mười ký mới đổi được một viên kẹo.
Tôi bóc một viên, bỏ vào miệng, vị ngọt lan ra nơi đầu lưỡi.

“Bà ơi, con sống tốt lắm. Còn lấy được chồng nhà giàu.”
“Con thi đậu đại học rồi, chỉ là đi học trễ một chút thôi.”
“Giờ con có thể tự mua kẹo để ăn rồi.”

Mẹ tôi không thích bà.
Bà trách bà ngoại là nông dân, không thể cho bà cuộc sống sung sướng.
Ngày nhỏ, mẹ mải đi tìm người có thể đổi đời, bỏ tôi lại một mình.
Tôi đói, chạy sang nhà hàng xóm mượn điện thoại gọi cho mẹ.
Con họ lẩm bẩm: “Nhà cô ấy không có điện thoại à?”

Từ đó, tôi không sang nữa.
Cho đến khi đói đến mức bụng dính vào lưng, tôi nghĩ mình sắp chết.
Bà ngoại đến.
Cơm trắng, trứng hấp, canh đậu nành — đơn giản mà ấm.
Bà dùng tiền làm ruộng cho tôi đi học.
Bà nói: “Bà nghỉ học sớm rồi, nên cháu phải học thay bà.”

Đêm ấy, tôi về rất muộn.
Điện thoại hết pin, trời tối đen.
Khi đi ngang con hẻm nhỏ, một gã đàn ông say loạng choạng bước tới.
Tôi cúi đầu, cố đi nhanh.
Nhưng phía sau vang lên tiếng bước chân.
Từng bước, từng bước, bám sát tôi.

Tim tôi đập mạnh, mồ hôi túa ra sau gáy.
Vừa chạy đến gần khu chung cư, người kia vươn tay chộp lấy tôi—

Ánh đèn đường hắt xuống.
Tôi sững lại.
Là một bóng dáng quen thuộc.

Và cả cô gái mảnh mai, xinh đẹp đứng bên cạnh anh ấy.